Vagabondage autour des Misérables

Les livres sont des visages, parfois des paysages ; ils nous accompagnent bien au-delà de la lecture, ils suscitent une attente, quelquefois une peur, ils libèrent la pensée et deviennent un souvenir. Il est des livres que l’on évite et des livres vers lesquels nous revenons toujours, il est des livres que nous récitons presque entièrement. Et il est des livres-monstres, des livres qui sont des figures imposées, presque des monuments nationaux, ceux-là mêmes que nous pensons connaître par cœur et qui nous sont peut-être finalement inconnus à force de n’être qu’un titre ou une image d’Épinal. Les Misérables de Victor Hugo sont de ces livres-là.

 

Pourtant chacun de nous connaît l’œuvre de ce monstre sacré que fut Hugo, que l’on aime le style ou non, on ne saurait dissimuler son importance ; après tout, André Gide n’a-t-il pas répondu avec facétie « Victor Hugo, hélas » alors qu’on lui demandait de nommer le plus grand poète français ? Et chacun de nous pourrait évoquer une page des Misérables, ce roman colossal paru en 1862, tour à tour imaginé et délaissé par Hugo à plusieurs âges de sa vie, et qui provoqua une émeute le jour de sa sortie ; pour certains, la quête de lumière de Valjean s’imposerait à l’esprit, pour d’autres ce seraient les pas de Cosette perdue dans la nuit qui résonneraient dans leur mémoire, pour d’autres encore, ce serait une barricade dressée dans Paris. Toutefois, quelle que soit l’approche que nous avons des Misérables, elle ne devrait pas, justement, être barricadée par le souvenir du forçat généreux et de la fillette apeurée. Les pages des Misérables ne sauraient tomber en poussières sur les bibliothèques, la littérature ne devrait pas impressionner, rebuter ou même lasser, car elle est vivante, Les Misérables sont vivants, et les lire ne peut que parler à notre siècle pétri de balbutiements et d’autant de progrès. C’est pour cela que je souhaite à présent me promener avec vous sur les lignes tracées par Victor Hugo ; et qui sait si ce vagabondage parsemé de-ci, de-là de citations du livre ne nous conduira pas vers ce beau voyage que représenterait une nouvelle lecture ?

 

« Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre. »

 

Certes, relire Les Misérables demande un peu de temps, le roman de Hugo faisant environ mille cinq cents pages ; et Les Misérables demandent également de l’attention, car de l’évêque de Digne à la poupée de Cosette, de la déchéance de Fantine au sauvetage de Marius par Valjean dans les égouts, nous suivons bien des digressions, nous revenons à Waterloo et nous apprenons tout du gamin de Paris. Ce qui nous donne le droit de supposer qu’une telle œuvre cache forcément une ossature rigoureuse ; or, il n’en est rien, car il ne reste comme ébauche de plan que ces quelques mots laissés par Hugo sur une feuille, « Histoire d’un saint. Histoire d’un homme. Histoire d’une femme. Histoire d’une poupée. » Ce qui n’empêche pas Les Misérables d’être structurés, les thèmes et les personnages se répondant ; il s’agit de relater la rédemption d’un homme, presque un saint, dont la mort achèvera le récit, un récit qui avait commencé par la description d’un autre homme, peut-être ce saint originel couché par Hugo sur son papier. Un voyage de l’ombre à la lumière, des pires bassesses à la grandeur de l’âme, le roman d’un juste qui doit sa vie à une femme cassée comme une poupée et à une petite fille qui rêvait de poupées, voilà Les Misérables.

 

Ce roman, c’est aussi un peu la vie de l’auteur dissimulée au fil des pages ; un peu Valjean, beaucoup Marius, Victor Hugo se raconte. C’est ainsi que des chercheurs ont vu dans le premier matricule de forçat de Jean Valjean, 24 601, la date de la conception de Hugo, le 24 juin 1801 (l’écrivain naîtra prématurément huit mois plus tard), et dans le second matricule, 9430 (septembre 1843, le néant), le souvenir de la mort brutale de sa fille adorée, Léopoldine.

 

Mais Les Misérables sont avant tout le récit de la misère, comme le titre le laisse deviner, il s’agit d’un roman social ; et pourtant, celui-ci ne s’intitule pas « La Misère » (même si le premier titre imaginé par Hugo était Les Misères), mais bien Les Misérables, ce qui met en avant la volonté évidente de parler des hommes. Qu’est-ce exactement qu’un misérable ? Assurément une personne vivant dans le dénuement le plus complet, quelqu’un de malheureux pouvant appeler la compassion, mais aussi quelqu’un de méprisable. À la lumière de ces significations, nous pouvons remarquer que tous les personnages des Misérables sont précisément misérables, Fantine et Cosette connaissant la plus grande pauvreté, les révolutionnaires se rangeant aux côtés de ceux qui n’ont rien, et Thénardier étant un misérable au sens le plus abject du terme. Seul Javert échappe peut-être au qualificatif, même si son suicide, la seule issue concevable pour cet inspecteur inflexible, pourrait le rendre misérable et susciter la commisération du lecteur.

 

« Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs. »

 

Il est donc bien question de misère dans Les Misérables, du fléau qu’elle représente et des ravages qu’elle engendre avec sa complice de sœur nommée ignorance. Et ce sont bien là des thèmes qui concernent notre époque, laquelle connaît toujours misère et ignorance et qui voit bien des larmes versées à cause d’elles ; « Tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles », rappelait Victor Hugo dans l’exergue de son roman. On se souvient aussi de sa célèbre formule « Ouvrez des écoles, vous fermerez des prisons », elle concentre à elle seule le plaidoyer social des Misérables ; Hugo souhaitait la gratuité de l’école, il espérait le progrès social et n’approuvait pas la peine de mort, il croyait en l’élévation des hommes par l’éducation et l’équité. Aussi Les Misérables peuvent-ils nous toucher parce qu’ils ne parlent que de cela, ils sont notre Histoire, ils sont notre souffle et nos aspirations, ils sont citoyens, non seulement français, mais également de l’humanité. Les Misérables rêvent d’une société qui offrirait aux femmes et aux hommes une lumière dans la nuit, et ce, quels que ce soient ces femmes et ces hommes, car le roman place ses personnages dans le creuset de leur époque et espère pour eux une étincelle de progrès ; seul le couple Thénardier se dérobera à ce rêve.

 

« L’amour, c’est la salutation des anges aux astres. »

 

Mais si le roman de Hugo a pour thème central la misère, Les Misérables trouvent leur force dans les personnages, souvent des archétypes, presque des allégories ; chaque personnage est en effet la figure éclairée ou obscure d’un monde qui cherche son soleil, peut-être son âme. « Ce livre est un drame dont le premier personnage est l’infini. L’homme est le second », écrivait Hugo. Et les personnages sont à ce point essentiels à l’œuvre que quatre des cinq parties du roman sont associées à un nom, Fantine ouvrant le récit, sa fille Cosette lui succédant, suivie de Marius, la partie nommée Jean Valjean étant la dernière partie, à savoir celle d’un homme qui meurt en ayant accompli son œuvre humaine. Seule la quatrième partie n’est pas liée à un prénom, elle s’intitule « L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis » afin d’insister sur la composition en miroir chère à l’auteur et sur son désir de lier la petite histoire, l’amour, à la grande Histoire, la révolution.

 

Observons à présent les personnages principaux puisqu’ils font le roman. Jean Valjean est le héros de cette épopée sociale, un héros sans nom, il est ce voleur de pain d’autrefois qui chemine vers la rédemption grâce aux rencontres et aux méandres de la vie ; l’évêque de Digne, figure quelque peu divine et paternelle, lui ouvre la voie de la bonté, vertu que Valjean ne cessera de mettre en œuvre au fil des pages, en révélant son passé de forçat afin de délivrer un innocent, en demeurant au chevet de Fantine mourante, en adoptant Cosette, et enfin en sauvant Marius, le jeune homme dont Cosette s'est éprise, de la fureur des barricades. Valjean est bien le héros des Misérables ; pourtant il est un condamné rejeté de tous, il n’est qu’un numéro, un fugitif qui doit emprunter des identités jusqu’à être enterré anonymement, car il est seulement cet homme qui vivait pour l’ange terrestre venu un soir illuminer sa vie brisée : 

« Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;

La chose simplement d’elle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. »

 

À la figure changeante, mais toujours digne de Valjean, répond le visage terrible et immuable de Javert. Comme Valjean, son personnage aurait été inspiré à Hugo par Vidocq, le Vidocq policier assurément, alors que le Vidocq force de la nature, forçat et échappant à son destin s’apparente logiquement à Valjean. Pour Javert, la loi est implacable et la réhabilitation impossible ; aussi, quand Valjean lui laisse la vie sauve le jour de l’insurrection, l’inspecteur ne reconnaît-il plus son système de valeur, il est « déraillé » comme le souligne le roman, et il choisir de mourir.

 

Thénardier n’a rien de la droiture de Javert ou de la grandeur d’âme de Valjean, il incarne le mal bien plus que le malheur ; avec sa femme, il se joue de la misère, il en connaît les codes et les détourne à son seul profit. Tortionnaire d’enfants, manipulateur et menaçant, l’assassinat ne lui fait pas peur. Cependant, malgré tous ses forfaits, Thénardier ne meurt pas à la fin du roman, mais devient « négrier » en Amérique, le vice garantissant peut-être la survie de certains hommes bien plus que l’honneur ne l’offre à d’autres hommes ; ce serait là un constat cynique, éventuellement réaliste, et je vous laisse le soin de juger. Toutefois, sans entrer dans des comparaisons quelque peu hasardeuses, il est fort à parier que nous connaissons tous des Valjean, des Javert et des Thénardier, car ils personnifient une attitude juste, morale ou malhonnête devant la vie et ses travers.

 

Et nous devons tous également côtoyer des Fantine, de ces êtres perdus dont les rêves deviennent des cauchemars et la rue le seul refuge ; la déchéance dans laquelle la jeune femme tombe à cause des préjugés et son amour infini pour Cosette ne peuvent que toucher le lecteur. Fantine, c’est l’incarnation de la misère assassine.

 

Cosette, quant à elle, passe du plus grand dénuement à une vie aisée en étant sauvée par Valjean dans un premier temps, puis en épousant Marius, elle est celle qui échappe à la misère. Elle est surtout la lumière de Fantine, de Valjean et de Marius, elle est le personnage central, et pourtant un peu en creux, qui anime les autres personnages. Marius a un parcours tout aussi chaotique ; issu d’une famille royaliste, il devient bonapartiste à la mort de son père, puis il rejoint ses amis étudiants sur les barricades de 1832, bien décidé à y mourir, pensant avoir perdu Cosette aux détours du roman. Mais il en sera autrement puisque Valjean l’éloignera de la barricade vaincue afin qu’il épouse sa fille. Marius est certainement le personnage le plus proche de Victor Hugo, à la fois par son aspect physique et par le revirement politique qui est le sien.

 

Les amis de Marius, les jeunes révolutionnaires du café Musain, ont à leur tête Enjolras, une figure emblématique probablement inspirée par Saint-Just ; républicain, il incarne l’insoumission et à ce titre, il meurt sous les balles, l’insurrection de juin 1832 n’ayant pas réussi à renverser le régime qu’elle condamnait, la monarchie de Juillet.

 

Si Thénardier personnifie le mal quels que soient les événements, sa progéniture ne suit pas son mauvais exemple ; à la différence d’Émile Zola qui articulera son œuvre autour d’une tare familiale, Hugo libère les enfants de l’atavisme, que ce soit Éponine se sacrifiant pour Marius qu’elle aime sans être aimée en retour, ou bien Gavroche, l’enfant abandonné des Thénardier, mourant pour une cause, la liberté, dont il deviendra l’emblème. Car Gavroche, c’est le gamin parisien devenu l’archétype de Paris, de ses révolutions, de ses rues pavées et de sa liberté souriante, Victor Hugo le décrivant « joyeux parce qu’il (est) libre » ; avec lui, Hugo libère également le style et s’éloigne des envolées lyriques, il s’amuse avec l’argot et fait même dire à l’enfant un « kekseksa » aussi inattendu que moderne. C’est ce gamin gouailleur et frondeur, mais ô combien attachant, qui périt sur les barricades, symbole d’une jeunesse toujours debout et un jour assassinée.

 

« Paris montre toujours les dents. Quand il ne gronde pas, il rit. »

 

Est-ce grâce à tous ces personnages que Les Misérables sont passés à la postérité ? Est-ce parce qu’ils racontent l’histoire des hommes, leur volonté de survie, leur désir de lumière ? Est-ce parce qu’ils parlent de liberté, d’égalité, de fraternité, et ce, au-delà des clivages politiques et des frontières entre les peuples ? Probablement. Car Les Misérables appartiennent à l’imaginaire collectif et chacun peut s’approprier un personnage ou une scène ; certains préféreront la ferveur du roman, d’autres son élan social, d’autres encore son romantisme. Et ces multiples choix de lecture n’ont pas manqué de fleurir depuis la parution du livre, ne serait-ce qu’au cinéma ; dès 1897, les frères Lumière tournaient des saynètes inspirées de l’œuvre, et environ cinquante adaptations les suivront. Quelques films sont considérés comme des classiques, d’autres ont donné lieu à des polémiques ; certains apprécient Harry Baur en Valjean, d’autres Jean Gabin, Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo, Gérard Depardieu, ou plus récemment Liam Neeson ou Hugh Jackman ; Charles Vanel, Bernard Blier ou Michel Bouquet ont façonné Javert comme Bourvil et Jean Carmet ont construit leur Thénardier ; mais quelle que soit l’adaptation proposée, elle associe souvent les préoccupations de son époque à celles du XIXe siècle. Tantôt réalistes, tantôt mystiques, Les Misérables se prêtent à bien des interprétations sans qu’aucune ne parvienne à illustrer complètement la complexité de ce roman-monstre ; il en est de même pour les œuvres de Marcel Proust, par ailleurs encore plus difficiles à mettre en scène que le récit cinématographique de Hugo. Car il est délicat de mettre en images la petite musique des mots de Proust et la symphonie tout aussi grandiose qu’intime des Misérables. Cependant, chaque relecture a le mérite d’exister et de donner une couleur aux mots, car elle prolonge le roman et lui offre un nouveau souffle.

 

« N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. »

 

On connaît l’enthousiasme soulevé sur les scènes internationales par la comédie musicale, adaptée du roman, d’Alain Boublil et Claude-Michel Schönberg ; le succès est tel qu’un long-métrage inspiré par ce spectacle est récemment sorti sur les écrans, un film en général assez peu apprécié par la critique française, laquelle s’est probablement montrée quelque peu élitiste au moment de juger du bien-fondé d’une adaptation musicale de « son » roman. Loin de moi l’idée de commenter ici la qualité des chansons, les choix de mise en scène et l’interprétation, je voudrais seulement souligner qu’à la sortie du film, il était touchant de lire sur internet des témoignages émanant du monde entier rappelant le message des Misérables. Ce n’est pas tant par patriotisme exacerbé que je trouve cela émouvant, une œuvre appartenant à l’humanité et la reflétant dans sa pluralité, quand bien même cette œuvre aurait des accents français, que par humanisme. En effet, apprendre qu’un texte défendant le droit à l’éducation, à la rédemption et cherchant la lumière née d’un rêve commun parvient encore à toucher les consciences ne saurait qu’émouvoir ; et ceci d’autant plus quand on découvre que la chanson de Gavroche accompagne le désir de liberté de femmes et d’hommes brésiliens, égyptiens, chinois et de bien d’autres êtres humains. Les Misérables sont un texte universel au message universel ; loin d’être des volumes poussiéreux et éventuellement démodés échoués sur nos étagères, ils ont encore le pouvoir d’éclairer les hommes de notre siècle, ces nouveaux misérables que nous sommes peut-être.

 

C’est pour cela que j’ai choisi de rédiger ce petit vagabondage autour du roman de Victor Hugo ; je n’aurai pas la prétention d’avoir analysé Les Misérables en quelques lignes ou de vouloir imposer ma lecture, mais j’espère vous avoir donné le goût de ce texte et vous avoir assuré qu’une œuvre, quelle que soit sa date de parution, avait toujours quelque chose à nous offrir. Laissez-vous peut-être une nouvelle fois surprendre par Hugo et ses Misérables… Sans pour autant déclencher de « tempête(s) sous (vos) crâne(s) », je serais heureuse de connaître les souvenirs que vous avez de ce livre, que ce soit un passage appris à l’école et demeuré cher à votre cœur, ou bien un film qui vous a émus. Qui sont-ils, vos Misérables ? Je crois qu’ils sont pour moi une « petite grande âme (venant) de s’envoler ».