Le mythe du sang (2/3) — Le sang des femmes, cet inconnu

Voici quelques semaines (voir Le sang, encre de la mort), nous regardions couler un sang supposé rouge clair, celui de l’honneur et celui des frères ; en abordant la symbolique du sang sombre, nous allons à présent parler des femmes, car depuis l’aube des temps et dans beaucoup de cultures, celles-ci furent associées au sang impur et à la souillure.

 

Des deux sexes, c’est la femme qui perd le plus de sang lorsqu’elle est considérée comme « indisposée » (voir la note 1), lors de sa défloration ou quand elle accouche. Or, tout liquide échappé du corps a terrorisé l’humanité pendant des siècles, et en premier lieu le sang, ce fluide de vie et de mort qui n’a cessé de conserver sa part de mystère. Aussi, de la peur de leur sang à la crainte des femmes n’y eut-il qu’un pas souvent rapidement franchi.

Depuis l’aube des civilisations, les menstrues ont posé problème, quel pouvait bien être ce mauvais sang que la femme perdait régulièrement ? Pire encore, le sang échappé de la femme s’inscrivait non seulement dans la temporalité, mais il semblait en outre lié à la Lune, beaucoup de langues utilisant d’ailleurs le même mot pour désigner l’astre de la nuit et les menstrues ; il n’en fallut pas davantage pour que ce sang obscur effraie beaucoup de communautés. Toutefois, quitte à le redouter, autant prêter à ce sang inconnu d’hypothétiques vertus afin d’exorciser l’angoisse, et c’est ainsi que dans certaines cultures, le sang des règles se vit doté d’un pouvoir particulier ; au sein des populations indiennes d’Amérique par exemple, la force négative du sang menstruel était récupérée afin de défaire les ennemis.

Le judaïsme et l’islam ont fait preuve, au cours de leur histoire, de vigilance envers ce sang particulier des menstrues, le christianisme quant à lui ne pensant pas la femme réglée comme étant impure, même si les croyances populaires se sont parfois éloignées des textes sacrés et si l’Église a longtemps considéré que la femme perdait son sang afin d’expier la faute originelle.

Il fait peur, il punit, le sang des menstrues est un authentique fléau ; aussi rares sont-elles les civilisations qui l’ont véritablement loué. Ce fut le cas dans un Japon ancestral qui considérait les règles comme une purification naturelle, du moins si l’on en croit le poème d’amour composé par un guerrier pour sa fiancée, une jeune femme dont le vêtement se vit soudainement taché de sang :

« Au bas de ton vêtement

La nouvelle lune vient de paraître. »

Et l’intéressée de répondre :

« Au bas de mon vêtement

La nouvelle lune apparaît tout naturellement. » (voir la note 2)

Ce texte considéré comme étant le plus ancien du Japon, le Kojiki, semble démontrer que les temps reculés n’éprouvaient pas de répulsion à l’égard du sang menstruel. Bien au contraire, les jeunes filles réglées étaient proches des dieux et pouvaient exercer la fonction d’oracle, un proverbe affirmant même que « quand la femme avait ses règles, elle était purifiée et devenait la femme d’un dieu ». (voir la note 2)

Cette idée de purification sera abolie avec le temps, la notion de souillure présente dans le shintoïsme s’appliquant progressivement aux menstrues. La pensée occidentale envisagea également cette purification, même si le sang des règles s’est toujours heurté à une grande défiance qui a finalement prévalu.

Il convient ici de remarquer une étrangeté entourant le cygne dans beaucoup de civilisations ; en Extrême-Orient comme dans le monde turc anatolien, chez les Germains ou encore les Slaves, et nous pouvons naturellement songer à Piotr Ilitch Tchaïkovski, le cygne, animal par ailleurs associé au désir masculin et à l’élévation, fut soumis aux menstrues féminines, et ceci sans le faire entrer dans une disgrâce que l’on serait en droit d’attendre des mentalités d’autrefois. Au contraire, dans les cultures précédemment citées, il est fréquent que l’animal virginal se dépouille de ses plumes et révèle une jeune fille nue ; c’est alors qu’intervient un chasseur totalement envoûté par la belle apparition qui s’avise de la retenir captive auprès de lui en lui cachant sa parure de plumes.

Mais cette conception poétique des menstrues comme étant un bienfait divin s’avère exceptionnelle et, quelle que soit l’époque, nombreuses furent les civilisations qui ont éloigné ou même reclus la femme réglée, il convenait en effet de la tenir provisoirement en dehors du cercle social.

Et même à l’intérieur de ce cercle, la femme réglée se devait d’être vigilante dans sa fréquentation des personnes et son utilisation des objets ; de fait, on a longtemps considéré qu’elle avait une influence néfaste sur ce qui l’entourait immédiatement. Pline l’Ancien explique ainsi dans son Histoire naturelle qu’« aux approches d’une femme dans cet état, les liqueurs s’aigrissent, les grains qu’elle touche perdent leur fécondité, les essaims d’abeilles meurent, le cuivre et le fer rouillent sur-le-champ et prennent une odeur repoussante ». La femme réglée apparaît comme nocive et cette croyance a perduré dans les esprits ; au XXe siècle encore, on trouvait un nombre élevé de superstitions entourant les femmes indisposées.

Les menstrues ont fait des femmes des êtres perçus comme potentiellement dangereux et surtout sempiternellement malades ; on s’est mis à penser les femmes fragilisées par leur propre sang et particulièrement menacées à la puberté, lors d’une grossesse et à la ménopause, on a imaginé des syndromes découlant des mutations successives du sang et surtout de grands dérèglements psychiques, souvenons-nous que le mot « hystérie » puise son origine dans le grec « hystera » qui signifie « utérus ».

Le sang de la femme est donc un piège et une souillure ; Antigone sera ainsi emmurée vivante afin que son sang versé ne touche pas la cité. Et Jean Anouilh de préciser dans sa pièce de théâtre :

« Je crois que j’ai entendu dire que pour ne pas souiller la ville de votre sang ils allaient vous murer dans un trou ».

C’est le cycle du sang qui lui est intimement lié qui a fait de chaque femme un être suspect au fil des siècles ; le corps féminin dans son ensemble est devenu potentiellement impur, et non plus seulement une partie de ce corps au moment des menstrues. Pour beaucoup de civilisations, la femme conserverait en elle son sang altéré. Une fois ce pas franchi dans la conception de la femme, on comprend bien que l’idée même de s’accoupler avec une telle créature dangereuse, porteuse d’un sang débordant et empoisonné, pose problème ; aussi le désir doit-il impérativement être normalisé et il apparaît dès lors nécessaire d’établir des codes sexués afin de se protéger des femmes, tout en continuant évidemment à vivre à leurs côtés, la nature humaine et la vie sociale ne pouvant heureusement pas être annihilées.

C’est ainsi que l’idée de purifier la femme s’est formée dans de nombreuses communautés, on peut penser à la virginité associée à Marie dans la tradition catholique ou aux immersions rituelles dans le monde grec et la pratique juive par exemple ; il s’agit de laver la femme de la souillure du sang. Toutefois, malgré le culte de la Vierge, je remarquais un peu plus haut que le christianisme n’envisageait pas systématiquement la femme comme étant impure. Cette notion apparaît vraisemblablement dans le Nouveau Testament, quand Jésus guérit une jeune femme souffrant de grandes pertes de sang, la Bible employant le terme d’hémorroïsse ; la tradition chrétienne aurait vu dans ce geste symbolique de Jésus la libération de la femme de la salissure permanente du sang.

En dehors des coutumes et des rites, nous pourrions penser que nos sociétés modernes ont gommé les peurs ancestrales liées au sang des menstrues. Pourtant, si nous observons les publicités de serviettes hygiéniques, le sang est totalement chassé de l’image et remplacé le plus souvent par de l’eau, on se doit d’éviter « d’indisposer » le spectateur, il s’agit de rendre les menstrues invisibles, encore et toujours, même dans un monde consumériste souvent éloigné des préceptes religieux.

 

Nous venons essentiellement de parler du sang des menstrues, car il pose véritablement problème, mais qu’en est-il du sang de la défloration ? Comme le sang versé est un passage initiatique pour le jeune homme, le sang perdu lors du premier rapport sexuel par la jeune fille a évidemment une portée symbolique, de même que les premières règles signent son appartenance à un autre âge de la vie.

Le sang prouve, en théorie, la perte de la virginité et fait entrer la femme dans sa vie d’épouse et de mère potentielle ; je pourrais ajouter dans sa vie d’amante, ce qui donnerait à la femme une plus grande liberté personnelle sur sa vie sexuelle et sociale, mais il s’agit ici d’observer les codes liés à la femme au sein des sociétés dites patriarcales, ceci sans jugement aucun, même si je pense que la précision est intéressante quand il s’agit de parler de l’histoire des femmes. Or, ce sang de la défloration, considéré comme une preuve de moralité dans beaucoup de cultures, est certes souvent exigé, mais aussi fort redouté, puisque nous avons vu que le sang des femmes faisait peur aux hommes. C’est ainsi que de nombreuses communautés ont codifié le premier rapport sexuel et l’Histoire nous enseigne qu’au fil des siècles, ce n’est pas forcément le conjoint qui fut le premier amant de sa compagne, mais parfois un passant, comme c’était le cas selon la loi babylonienne, un prêtre ou plus couramment un chef.

La femme est donc une promesse de sang versé, un sang dont l’homme ne sait pas toujours quoi faire, mais qui ne l’empêche pas de désirer cet autre si dissemblable et de vouloir éveiller son désir en retour. Je parle d’éveil, car le sang de la défloration est souvent associé au sommeil, les contes de fées étant une parfaite illustration de cette idée. Ainsi la jeune Blanche-Neige des frères Grimm est-elle une « enfant aussi blanche que la neige, aussi rose que le sang et aussi noire que le bois de la fenêtre », le blanc symbolisant la virginité (et parfois le sperme), le rose et le noir étant les deux facettes du sang, celui de la défloration et celui des menstrues. J’évoquerai plus longuement dans la troisième partie cette étrange union du sang et de la neige née dans Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes ; le conte de Grimm reprend la métaphore pour peindre une héroïne virginale inscrite dans le cycle du sang et du désir. Cachée par la forêt, préservée de l’appétit des hommes par des nains peu menaçant sexuellement parlant (même si la figure du nain dans la littérature médiévale est ambiguë), Blanche-Neige tombe dans un sommeil protecteur de sa virginité en attendant le baiser de celui qui animera son sang et ses sens.

Mais c’est le conte de La Belle au Bois dormant, imaginé tour à tour par Charles Perrault et les frères Grimm à partir de sources plus anciennes et parfois plus violentes, qui unit intimement le sang de la défloration au sommeil ; en effet, l’héroïne tombe dans une profonde léthargie au moment même où elle se pique le doigt, ce sang versé étant la métaphore de la perte de sa virginité et des règles à venir, le sommeil symbolisant quant à lui la peur de la jeune fille et la mort de son innocence, mort que seul l’amour pourra enchanter. Dans les récits à l’origine de La Belle au Bois dormant figure le roman médiéval Perceforest qu’il me semble intéressant de mentionner ici. Dans ce texte, la princesse est fécondée par le prince alors qu’elle est encore endormie ; le sommeil est donc bien lié à la défloration, qu’il l’anticipe ou qu’il l’accompagne.

La femme éveille le sang, et par conséquent les sens, de l’homme, elle invite au désir. Une fois la défloration passée, il n’est plus question de premier sang, mais de sexualité ; or, le sexe et le sang demeurent viscéralement unis, que ce soit d’un point de vue physique, le sang étant une composante de la relation sexuelle, de manière consentie au sein de pratiques sadomasochistes ou encore au cours d’affrontements qui n’ont cessé, depuis les origines de l’humanité, de lier le sang versé des ennemis au sang des viols. En effet, faire la guerre, c’est souvent vouloir s’approprier un territoire, et ce besoin d’envahir la terre passe par la mise à mort de l’adversaire et la possession forcée de sa compagne ; il y aura donc sur les champs de bataille le sang répandu par le glaive et celui versé par le sexe.

Je parlais dans la première partie de l’exposé de la cicatrice, souvenir d’un sang versé en pénitence ou en faisant preuve de bravoure ; nous pourrions aussi remarquer que la cicatrice s’accompagne de fantasmes particuliers, elle est fréquemment associée à un imaginaire érotique qui unit la blessure à l’acte sexuel, la sexualité étant parfois une histoire de chasseurs et de proies. Ce qui nous amène à nous référer aux Liaisons dangereuses ; dans son roman épistolaire, Pierre Choderlos de Laclos met en scène des prédateurs étrangement unis dans un jeu cruel d’orgueil et de sang-froid, certes animés par un désir d’indépendance, mais qui n’hésitent pas à traquer leurs proies, quitte à en devenir eux-mêmes, et à finalement faire couler le sang.

S’agissant de prédation, il faut noter que l’histoire des mentalités atteste du lien manifeste des hommes et de la chasse, à l’exception toutefois de la divinité grecque Artémis et de sa transposition romaine Diane, déesses rendues nécessairement vierges et farouches afin de les préserver de toute ambiguïté sexuelle. La chasse et l’homme se rejoignent dans la sauvagerie du sang, de même que la chasse exclut la femme, considérée comme trop faible et pouvant faire fuir le gibier. Au fil des siècles, les femmes n’ont pas pu verser le sang, celui des bêtes sauvages notamment, essentiellement parce qu’elles en perdaient déjà beaucoup trop, tout n’étant pas foncièrement misogyne dans l’histoire de l’humanité et la plupart des femmes s’accommodant fort bien de la particularité supposée de leur sang ; beaucoup de femmes entretinrent ainsi avec conviction la notion paradoxalement sacrale entourant leur sang.

Mais revenons à la chasse et au gibier : s’il est inconciliable avec la femme, l’animal est également en rivalité avec le chasseur, et c’est évidemment celui des deux qui fera triompher son sang puissant qui l’emportera sur l’autre. Ce rapport de force inscrit dans le sang est inhérent à la chasse, des textes confirmant que jusqu’au XVIIIe siècle, des chasseurs buvaient le sang de leurs proies et conservaient même un petit « gobelet à sang », ceci dans la région de Berne ; c’était là un signe de virilité et une passation de la force animale que nous retrouverons de manière dérivée dans le vampirisme. Toutefois, il convenait de ne pas faire couler le sang de certains animaux sauvages, certaines espèces ne pouvant pas être chassées parce qu’elles digèrent le sang cru, c’est le cas des renards par exemple ; on pensait ces animaux porteurs d’un sang noir, un sang tout aussi dangereux et maudit que le sang obscur des menstrues. Mais dans l’imaginaire collectif, les hommes sauvages, ceux qui ont peut-être un peu trop approché ce fameux sang noir au point de s’en imprégner, sont toujours là, ce sont ceux-là qui traquent le gibier, ce sont les mêmes qui chassent le plus assidûment les femmes.

Le sang a un lien immédiat avec la virilité et la possession, il est à l’origine du désir ; chez l’homme, il dirige l’acte sexuel, chez la femme, on a longtemps considéré que l’âge des premières menstruations donnait une indication précieuse sur le comportement sexuel de la jeune fille. Le sang annonce donc la sexualité, il la permet, il est son complice et son ombre.

 

Mais la sexualité n’est pas seulement liée aux coups de sang, à l’excitation comme à la sauvagerie, elle est aussi à l’origine de la reproduction ; c’est ainsi que le sang est systématiquement associé à la naissance alors qu’il n’est pas obligatoirement lié à la mort, chaque mort n’étant pas sanglante, à la différence de chaque naissance.

L’accouchement est une nouvelle fois l’occasion de constater que le destin de la femme est bien lié au sang puisqu’elle enfante dans le sang, un sang qui fit longtemps peur, comme celui des menstrues ; il y eut ainsi, dans beaucoup de civilisations, une période d’isolement de la femme sur le point d’accoucher et un temps dit de retour de couches où il s’agissait notamment de se protéger du sang versé lors de l’enfantement avant de retrouver une sexualité sans risque auprès de la jeune mère. On pensait aussi que le sang contenu dans le cordon ombilical était potentiellement dangereux, en France, on a même cru qu’il risquait d’empoisonner le nouveau-né. Aujourd’hui, des recherches sur le sang du cordon ombilical ont démontré qu’il véhiculait des cellules souches qui pouvaient guérir les leucémies ; désormais, le sang de la naissance se présente donc comme un sang porteur d’espoir. 

Il est également intéressant de savoir qu’on a longtemps regardé le lait maternel comme étant du « sang blanchi », on croyait en effet que le sang menstruel absent de la gestation se transformait en lait. Ainsi ce qui était regardé comme impur et menaçant se fit source de vie, les femmes étant uniquement « sauvées » de leur sang par la maternité, l’importance de la mère passant avant l’émancipation de la femme.

Par le sang qu’elle perd, par ce sang méconnu, la femme donne la vie, et loin de toute peur ancestrale, le sang de la femme est celui de l’humanité qui se renouvelle. Car finalement, ce sang intriguant qui accompagne l’existence des femmes, celui du cycle, celui de la sexualité et celui de l’accouchement, c’est bien le sang de la vie qui ne s’arrête jamais. À des lieues du sang inondant les champs de bataille, stérile et terrible, nous voyons se dessiner l’image d’un sang quelque peu fantasmé qui distribue la force, on l’a bu pour retrouver la santé, on s’est baigné dedans pour puiser son énergie...

Et quand on parle de bains de sang, comment ne pas penser à la comtesse Élisabeth Báthory et à sa funeste soif de jouvence apaisée par le sang des jeunes filles qui la servaient ? La légende et l’Histoire se mêlent inévitablement dans ce fait divers liant la coquetterie supposée d’une meurtrière à la folie sanguinaire tout aussi incertaine d’une femme, une « verseuse de sang » que les hommes ont condamnée à être emmurée dans une pièce de son château, comme Antigone, soit dit en passant ; mais cette histoire porte en elle une illusion de jeunesse et un rêve de vie éternelle inhérents au sang depuis l’aube de l’humanité, elle est à rapprocher des vampires et du Graal que nous rencontrerons dans quelques semaines.

 

Le sang, lié au Soleil et souvent solidaire du feu dans de nombreuses civilisations, est avant tout source de vie ; mêlé à la terre, il a donné naissance aux êtres et aux mondes dans beaucoup de cultures, dans la tradition chaldéenne par exemple ou encore dans la mythologie scandinave qui regarde le monde naître du sang d’Ymir, un géant de lave et de givre tué par Odin.

« De son sang, il créa l’humanité », dit le Poème babylonien de la Création.

De nos jours, nous sommes tous encouragés à donner notre sang afin de sauver des vies ; le sang n’est plus une peur ou une salissure, il est un bienfait que les femmes et les hommes peuvent désormais partager.

 

Note 1 :

Nous pouvons relever la connotation quelque peu péjorative du terme.

 

Note 2 :

J’emprunte ici la traduction proposée par Agnès Giard dans son ouvrage Dictionnaire de l’amour et du plaisir au Japon.