La Tem­pête des heures

 

 

 

Cha­pitre I 

DING ding…

Le tram s’ar­rête dans une se­cousse brusque. De son per­choir, le contrô­leur clame :

« Pfauen ! », et me re­garde en haus­sant le sour­cil. Je pose une main sur ma poi­trine.

« C’est à moi que vous par­lez ? »

« Mais oui, ma pe­tite, à toi, ne m’as-tu pas dit que tu cher­chais le théâtre ? »

« Heim­platz, c’est ici ? »

« Heim­platz, Pfauen, c’est pa­reil. Le Schau­spiel­haus », ajoute-t-il en po­sant sur moi un œil scep­tique, « est juste là. » Et il l’in­dique d’un pouce im­pé­rieux.

Il doit pen­ser que, en tant que co­mé­dienne, je ne fais pas le poids. Comme tout le monde, il voit en moi une pe­tite fille. Et une pe­tite fille dans ce lieu de per­di­tion qu’est en­core pour tant de gens un théâtre…

Je des­cends avec un der­nier sou­rire et un hâtif :

« Merci. »

Mon sac de toile est lourd mais, de­puis des mois que je le porte, je ne le sens plus. Je me di­rige vers l’en­trée. Je grimpe jus­qu’à la caisse. Quelques per­sonnes font la queue pour ache­ter des billets. Je me poste der­rière la der­nière, une femme bien ha­billée qui jette sur moi un coup d’œil in­tri­gué ; et une fois de plus je tremble. Cela fait huit jours que je suis en Suisse ; je de­vrais ces­ser d’avoir peur, mais les rai­sons de craindre se pressent tou­jours dans ma tête. Et si Lem­ber­ger n’était pas là ? Et si on m’em­me­nait à la po­lice ? Et si on me ra­me­nait à la fron­tière ?

Quand c’est enfin mon tour, je me dresse de toute ma hau­teur et je dis, dans mon al­le­mand que j’es­saie, de­puis huit jours, de rap­pro­cher du dia­lecte qu’on parle ici :

« Pou­vez-vous m’in­di­quer où je peux trou­ver M. Lem­ber­ger ? »

« M. Lem­ber­ger ? »

« Oui, il est… co­mé­dien, met­teur en scène… »

« Ah ! M. Lindt­berg, vous vou­lez dire ? Leo­pold Lindt­berg ? »

« Oui, M. Lindt­berg. »

« M. Lindt­berg n’a pas de temps à perdre avec des en­fants. »

La plu­part du temps, le fait d’être res­tée pe­tite et de pa­raître douze ou treize ans, alors qu’en réa­lité j’en ai dix-neuf, bien­tôt vingt, me ras­sure. C’est à cette ap­pa­rente ju­vé­ni­lité que je dois d’avoir eu la vie sauve, plus d’une fois, même. Mais à des mo­ments comme ce­lui-ci, cela m’agace.

« Je ne suis pas une en­fant. Mes pa­rents sont des amis, et… »

Elle sou­pire, lève les yeux au ciel, dé­signe d’un geste la queue qui s’est al­lon­gée der­rière moi.

« Je n’ai pas le temps, les gens at­tendent. Sor­tez, tour­nez à gauche, vous ar­ri­ve­rez à la rue Zelt­weg, l’en­trée des ar­tistes est là, es­sayez. »

« Merci, Ma­dame. »

Et je m’éclipse, vite, avant qu’elle ne pose la main sur le té­lé­phone, car elle a un té­lé­phone, elle.

Je trouve l’en­trée des ar­tistes. Je me poste sur le trot­toir d’en face pour re­con­naître le ter­rain. Des gens entrent et sortent, il suf­fit de pous­ser la porte pour qu’elle s’ouvre, et il ne semble pas y avoir de gar­dien à l’in­té­rieur.

Je me risque. Pas de gar­dien.

Je tends l’oreille. Des voix pro­viennent d’en haut, des voix pro­viennent d’en bas. Il faut choi­sir. Je monte.

J’ar­rive sur un pa­lier, je pousse la porte.

Je suis dans un es­pace assez grand et vide. Un coup d’œil me suf­fit : c’est une sorte de foyer entre les cou­lisses et le théâtre. Par une porte ou­verte, j’en­tre­vois une ran­gée de fau­teuils, j’en­tends des voix so­nores qui viennent de la salle. Je risque un pas, deux, j’entre.

Je m’as­sieds dans le fau­teuil le plus proche.

Je com­mence par n’écou­ter que dis­trai­te­ment. Et tout d’un coup, une phrase venue de la scène pé­nètre le brouillard de fa­tigue et de peur dans le­quel je suis plon­gée :

« Une fille de quinze ans ne doit pas cou­rir les fo­rêts, à pa­reille heure. Je vais lui par­ler sé­rieu­se­ment. »

Une fille de quinze ans ne doit pas cou­rir les fo­rêts…

Toute la ten­sion qui m’a fait aller de l’avant, « cou­rir les fo­rêts » l’œil sec pen­dant des mois, tombe d’un coup. Je rê­vais de cet ins­tant, mais je déses­pé­rais de ja­mais le vivre. Main­te­nant que m’y voilà, les larmes coulent, si­len­cieuses, et je ne suis sou­dain plus ca­pable de les ar­rê­ter. Je pleure sur mes pa­rents, sur mes frères et mes sœurs, sur notre théâtre. Per­dus, tous.

« Quelque chose ne va pas ? »

Une jeune femme se penche au-des­sus de moi, sa voix est à peine au­dible, et je n’ai même plus la force d’avoir peur.

« Je… Je… Je vou­lais par­ler à M. Lem… Lindt­berg », c’est tout ce que je trouve à chu­cho­ter.

Elle pointe du doigt vers un spec­ta­teur so­li­taire, assis deux ou trois rangs der­rière un petit groupe ins­tallé au mi­lieu de la salle au­tour d’une table et d’une pe­tite lampe.

« Je ne sais pas s’il aura le temps… C’est lui, vous voyez, il re­garde la gé­né­rale d’On­dine. Ce soir, c’est la pre­mière… »

« J’ai vingt ans. »

Cela im­pres­sionne da­van­tage que dix-neuf et demi et cela coupe court au ton ma­ter­nel dont elle use pour me par­ler.

Elle lève un sour­cil in­cré­dule, mais ne com­mente pas. Elle se contente d’un :

« Je suis Ve­ro­nica. On m’ap­pelle Nicki. »

« Moi Ella. »

Nous nous ser­rons la main, nous re­gar­dons un ins­tant en si­lence ; notre mu­tuelle contem­pla­tion est in­ter­rom­pue par un éner­gique :

« En­tracte. Cinq mi­nutes, j’ai bien dit cinq, de pause café ! », venu de la pe­tite table du met­teur en scène ins­tal­lée entre les fau­teuils, au­tour de la­quelle se meuvent des sil­houettes in­dis­tinctes.

Nicki sou­rit.

« Votre chance, vous allez pou­voir par­ler à Lindt­berg. »

Je me tourne. Il est en train d’ap­pro­cher entre les fau­teuils.

« Salut, Nicki », lance-t-il.

« Bon­jour, Lindi. Cette jeune femme te cherche. » Les yeux de Leo­pold Lem­ber­ger, de­venu Lindt­berg et même Lindi, se posent sur moi.

« Bon­jour », il me tend la main. « Je suis Lindt­berg. »

« Je suis Au­ré­lia, la fille ca­dette de Me­na­chem Froh­berg, tout le monde m’ap­pelle Ella, et mon nom de scène est Ella Berg », dis-je d’une traite en lui ten­dant la main à mon tour. Il la prend, fronce le sour­cil.

« Froh­berg ? Com­ment… ? »

« C’est une longue his­toire. J’ai tra­versé la Po­logne et l’Au­triche à pied pour ar­ri­ver jus­qu’ici. »

« Et Me­na­chem ? »

« Ma fa­mille a été ar­rê­tée. Tous, sauf moi. Et peut-être ma mère, mais, si elle est en­core libre, je l’ai per­due. »

« Ils sont… Ils sont… ? »

Je com­prends ce qu’il n’ose de­man­der.

« Je ne sais pas s’ils sont morts. Mes trois frères, mes deux sœurs… Les nazis les ont em­me­nés. Nous étions en tour­née, ma mère était allée à Var­so­vie pour la jour­née. Elle n’est pas re­ve­nue, car j’ai at­tendu long­temps. Mon père a réussi à me ca­cher à la der­nière se­conde, tous les autres avaient déjà été em­me­nés… »

Les larmes montent, je les re­tiens, mais on les per­çoit dans ma voix. Lindt­berg me met une main sur l’épaule.

« Et tu es venue jus­qu’ici », son ton a com­plè­te­ment changé, et il me tu­toie.

« Il en faut peu pour que j’aie l’air d’une pe­tite fille et, jus­qu’à la se­maine der­nière, je me suis fait des tresses et j’ai joué les fillettes. C’est grâce à cela que… » Je dé­glu­tis, mais les larmes risquent de gi­cler, je pré­fère en res­ter là.

« Tu es pro­ba­ble­ment bonne co­mé­dienne, vu la fa­mille dont tu sors. » Il se tourne vers Nicki. « J’ai connu son père à Vienne, il a épousé une co­mé­dienne, leur troupe est l’une des meilleures du théâtre yid­dish. »

« Lindi, ton café ! », ap­pelle un jeune homme qui doit être un as­sis­tant ; il ap­proche, une tasse à la main.

Nicki me fait un signe ami­cal et s’en va à pas pres­sés. Lindt­berg prend la tasse.

« Na­than, je te pré­sente Ella Berg, la fille d’un ami. Fais-moi le plai­sir de l’em­me­ner au Pfauen et de lui faire ser­vir à man­ger. » Il ex­tirpe un billet de cinq francs de sa poche re­vol­ver, le tend au jeune homme et il se tourne vers moi. « Lorsque vous aurez ter­miné, Na­than te ra­mè­nera ici et, après la fin de la gé­né­rale, on verra ce qu’on peut faire. Au­jour­d’hui, avec cette pre­mière, on ne pourra pas com­bi­ner grand-chose, je le crains. »

« En­chanté, Ma­de­moi­selle », fait Na­than avec une cour­bette, comme si nous étions dans un salon. « Je suis Jo­na­than Bur­khard, dit Na­than, à votre ser­vice. »

La pre­mière chose que je re­marque chez Na­than, c’est qu’il boite. Il me dé­passe d’une bonne tête, il a les che­veux abon­dants, noirs et raides, dont les mèches lui re­tombent sur le front, et de grands yeux d’un bleu in­tense. C’est un beau gar­çon. Mais ce dont je me sou­viens sur­tout au cours de cette pre­mière ren­contre c’est sa gen­tillesse. Il me traite comme une dame, me prend le bras comme on fait avec un ma­lade, nous al­lons poser mon sac au ves­tiaire, puis nous nous di­ri­geons vers le Res­tau­rant du Paon, ou Pfauen, qui se trouve dans le même bâ­ti­ment, une simple porte per­met d’y ac­cé­der.

« Tu… Vous… êtes as­sis­tant ? »

« Tu. Pour quelques mois. En prin­cipe, je de­vrais être sol­dat. J’ai eu un ac­ci­dent, et j’ai pensé que je pour­rais rendre ser­vice ici pen­dant ma conva­les­cence. »

« Quel genre d’ac­ci­dent ? »

« Ma Jeep a ex­plosé. »

« Ta Jeep a ex­plosé, comme ça ? »

« Oui, je pense, et mes su­pé­rieurs pensent que c’est “ comme ça ” et pas parce qu’elle au­rait été sa­bo­tée. J’ai été éjecté, j’ai eu une jambe et quatre côtes cas­sées. »

« Tu es co­mé­dien ? »

« Non, j’ap­prends la mé­de­cine. Mais j’ai plu­sieurs amis qui ont à faire au théâtre. Un loin­tain pe­tit-cou­sin est mu­si­cien ici, Paul Bur­khard, c’est lui qui m’a sug­géré de me rendre utile. La plu­part des hommes va­lides sont au ser­vice mi­li­taire, le théâtre manque sé­rieu­se­ment de bras. »

« Et tous ceux que j’ai vus sur la scène ? »

« Al­le­mands, Au­tri­chiens, Tchèques, juifs pour la plu­part. Ils ont fui Hit­ler. S’ils n’avaient pas ce tra­vail, on les ex­pul­se­rait. La Suisse ne veut pas les en­tre­te­nir à ne rien faire. »

Je ru­mine cela jus­qu’à ce que nous soyons ins­tal­lés à une pe­tite table. Je me laisse tom­ber sur un siège, et sou­dain la tête me tourne. L’odeur de la nour­ri­ture…

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es toute pâle ! » 

Je fais un ef­fort, tant pis pour ma fierté.

« Je n’ai rien mangé de­puis hier. »

Il ouvre la bouche, re­nonce à par­ler. Il prend le menu.

« Qu’est-ce qui te fe­rait plai­sir ? »

« Une soupe ? »

« Ex­cellent ! Une soupe. Et quoi d’autre ? »

« Ce n’est pas trop cher ? »

Il se­coue la tête avec un petit sou­rire.

« Ne t’oc­cupe pas de ça, tu veux une roesti ? C’est une spé­cia­lité de chez nous. Des pommes de terre avec de l’oi­gnon. Ce sera sans viande, je n’ai pas de cou­pons, et toi non plus. »

Je fais oui de la tête.

Il com­mande, me sert un verre d’eau.

« Com­ment cela se fait-il que tu n’aies pas mangé de­puis hier ? »

« Je n’avais plus d’ar­gent, et plus rien à vendre. Après être en­trée en Suisse, j’ai été logée par une pay­sanne dont la sœur al­lait ac­cou­cher et avait be­soin d’aide. Je suis res­tée chez elle jus­qu’à hier matin. Elle m’a donné quelques sous, mais elle était pauvre aussi, et… »

La soupe ar­rive, elle est épaisse, dieu merci. Et on me donne une tranche de pain pour l’ac­com­pa­gner. Je m’ef­force de man­ger len­te­ment. Na­than me fixe sans rien dire, tout en man­geant, lui aussi, une soupe.

Lorsque cela va mieux, que le sang re­vient dans ma tête, je finis par poser la ques­tion qui me brûle les lèvres.

« Tu crois qu’ils vont m’ex­pul­ser ? »

« Pas né­ces­sai­re­ment, si… Quel âge as-tu ? »

« Bien­tôt vingt ans. » 

Il ouvre de grands yeux.

« Je sais, je sais… Beau­coup de gens sont en­clins à aider les en­fants, alors que les adultes… qu’ils crèvent, ils s’en fichent. J’ai ac­cen­tué. »

« Tu as une pro­fes­sion ? »

« J’étais co­mé­dienne. Enfin, j’ap­pre­nais. »

« Et tu viens de loin ? »

« De Po­logne. »

« De Po­logne ? ! Mais com­ment as-tu fait ? »

« À pied, la plu­part du temps. »

Des images ter­ri­fiantes tournent dans ma tête, les mots ne viennent pas. Na­than fronce le sour­cil et ne pose plus de ques­tion. Il couvre d’une main longue et soi­gnée ma main aux ongles cas­sés d’une pro­preté dou­teuse, et je n’ai même pas la force d’être gênée. Un être hu­main que je n’ai pas be­soin de craindre me touche presque af­fec­tueu­se­ment ; de­puis six mois, j’ai par­fois ren­con­tré, en plus de beau­coup de bru­ta­lité, de la gé­né­ro­sité, de la bien­veillance, mais pas de ten­dresse. Une fois de plus je dois re­te­nir les larmes qui me­nacent.

Nous fi­nis­sons de man­ger en si­lence. Na­than me re­prend le bras et me rac­com­pagne dans la salle. Il re­tourne à ses af­faires, et je reste là, dans le fau­teuil, trop étour­die pour suivre ce qu’ils disent sur scène, je me dé­tends dans ce cocon…

« Ella ! »

Je sur­saute. Na­than est pen­ché sur moi.

« Ella, la gé­né­rale est ter­mi­née, M. Lindt­berg veut te voir. »

« Je… »

Je dois avoir l’air perdu, parce que Na­than me sou­lève presque de mon fau­teuil, me sou­tient d’une main sous le coude et coince der­rière mes oreilles les mèches qui sortent de mon chi­gnon, qui doit être mo­ri­bond. Il y a beau­coup de dou­ceur dans son re­gard.

« On va voir ce qu’il dit, mais je ne pars pas. Je t’at­tends », mur­mure-t-il sur un ton en­cou­ra­geant.

Il me conduit jus­qu’à un bu­reau.

« Où ha­bites-tu, Ella ? », me de­mande Lindt­berg après m’avoir fait as­seoir.

« Nulle part. Je suis ar­ri­vée ce matin. »

« Mais… Où as-tu dormi la nuit der­nière ? »

« Dans une ca­hute vide. Les pay­sans qui m’ont aidée m’ont donné quelques sous en pre­nant congé. »

« Tu n’as plus d’ar­gent ? »

« Non. Avec ma der­nière pièce, j’ai pris le tram, pour qu’en ville on ne me re­marque pas trop. »

« Et com­ment pen­sais-tu vivre à Zu­rich ? » 

L’ir­ri­ta­tion dans sa voix m’ef­fraie. Il va me ren­voyer. Je ras­semble mes forces.

« Mon­sieur Lem­ber­ger, lorsque les nazis sont venus, qu’ils ont sac­cagé notre théâtre et em­mené ma fa­mille, mon père m’a ca­chée dans l’ar­moire des cos­tumes, et la der­nière chose qu’il m’a dite avant qu’on ne l’em­mène à son tour, c’est : “ Va à Zu­rich, au Schau­spiel­haus, chez Lem­ber­ger. ” C’était… C’était comme un tes­ta­ment, et de­puis six mois, à chaque hu­mi­lia­tion, à chaque ter­reur, à chaque pri­va­tion, je me suis ré­pété : “ Je vais chez Lem­ber­ger. ” S’il vous plaît, ne me ren­voyez pas chez les nazis. »

Pen­dant que je lui parle, et je ne suis à vrai dire pas sûre de sa­voir ce que je lui dis pré­ci­sé­ment, je le fixe, et je vois une pa­no­plie de sen­ti­ments pas­ser sur son vi­sage. Lorsque je me tais, il est hor­ri­fié.

« Te ren­voyer chez les nazis ! Pour qui me prends-tu ? La po­lice des étran­gers, en re­vanche… Il va fal­loir qu’on te trouve quelque chose. » Il se tait long­temps.

« Je sais ! Ou plu­tôt, j’ai une idée. »

Il sort. Na­than at­tend dans le cou­loir, je le vois se dé­ta­cher de la paroi.

« Ah, Na­than, tu es en­core là, c’est par­fait. Trouve-moi Nicki. »

La porte se ferme, et j’en­tends leurs voix sans dis­tin­guer les mots. Quelques mi­nutes passent, et Lindt­berg re­vient. Nicki, man­teau bou­tonné, cha­peau­tée, son sac à la main, l’ac­com­pagne.

« Ella, Nicki va t’em­me­ner chez elle. »

« Mais… je ne vou­drais pas… » 

Nicki m’ar­rête d’un geste.

« Mon mari est sol­dat quelque part dans les Gri­sons, chez moi il y a de la place. En at­ten­dant de trou­ver une so­lu­tion dé­fi­ni­tive, je vous em­mène. »

Lindt­berg lui met une main sur l’épaule.

« Merci, Nicki. »

« Ce n’est rien. Vite, Ella, il faut que je sois re­ve­nue dans moins de deux heures pour me ma­quiller. » 

 .......

 

© Anne Cuneo et Ber­nard Cam­piche

Ex­trait de «La Tem­pête des heures». Ber­nard Cam­piche édi­teur, 1350 Orbe (Suisse)

Pa­ru­tion: Suisse 20 jan­vier 2013; France prin­temps 2013.