Mon Rock-Ola Empress 200 sélections de 1962.
En juillet 1980, fidèle lecteur de Rock & Folk, j'avais dévoré un article de Philippe Manœuvre qui racontait l'achat de son jukebox et toutes les implications philosophiques qui en découlaient. En quelques pages d'un article magistral, il m'avait convaincu de me procurer ce qu'on pouvait bien appeler le Graal de tout amateur de rock.
Il se trouve qu'à quelques centaines de mètres de chez mes parents (car j'habitais encore chez mes parents...), il y avait justement un vieux concessionnaire qui fermait boutique. Je me déplaçai donc jusqu'à sa cambuse pour voir s'il avait quelque chose pour moi. Il me proposa d'acheter un Rock-Ola Empress de 1962, le dernier beau Rock-Ola avant les véritables caisses à bois qui sortirent à partir de 1963. La machine était toute démontée et il me promit de la remonter. Il mit cinq mois pour faire le boulot, car il n'était sobre et en état de travailler que quelques minutes par jour. Finalement, un soir entre Noël et Nouvel-An, il débarqua à l'improviste avec la bête. Il me demanda 250 francs (suisses) en précisant que la vente se faisait "sans garantie". Entre-temps j'avais vu le film Alice dans les villes, de Wim Wenders, qui me conforta dans ma décision d'entrer dans le mythe:
Dans le film, on peut voir le modèle Regis, de 1961.
Inutile de dire qu'un des premiers 45T que j'y ai mis était On The Road Again, de Canned Heat. D'ailleurs, lorsque j'ai des visites, les gens me demandent immanquablement: "Tu l'as eu avec les disques?" A quoi je réponds: "Evidemment non!" Les 45 tours sont tous soigneusement choisis par moi en suivant mes goûts et mes humeurs. Personne n'achète un iPod rempli de musique choisie par quelqu'un d'autre! Voici l'état actuel du choix:
Les prismes vus du côté droite. Cliquez pour agrandir.
Les prismes vus du côté gauche. Cliquez pour agrandir.
Le critère que je me suis fixé dès le départ: pas de musique qui date d'après 1969. Et, comme le dit si bien Manœuvre: avoir un jukebox, c'est s'arracher un bras chaque fois qu'il faut sortir un disque pour le remplacer par un nouveau.
Louie Louie: The Kingsmen
Baby Come Back: The Equals
Pour en revenir au titre de cet article: il n'y a rien de mieux qu'un jukebox pour écouter du rock ou de la soul. Tous vos mp3, AAC, Qobuz et autres streaming, c'est de la gnognotte, à côté! Essayez juste une fois d'écouter Honky Tonk Woman, des Stones, Roll Over Beethoven, de Chuck Berry, Skinny Jim, d'Eddie Cochran ou My Girl, des Temptations sur un jukebox de cette époque. Ça n'a rien à voir avec une chaîne, même très très beaucoup Hifi! Vous vous croyez simplement à côté de l'ampli de tous ces artistes. La basse, la batterie, c'est par les tripes que vous les écoutez! La musique devient un spectacle dans votre salon!
Pour trouver de quoi nourrir la bête, j'ai longtemps fréquenté les puces. Mais la source est maintenant tarie, à moins d'être fan de Mireille Mathieu ou des Compagnons de la Chanson. Je fais donc mes courses aux Etats-Unis, par exemple chez Thursday's Golden Goodies, où je trouve mon bonheur pour des prix dérisoires. Voici par exemple ma dernière commande:
La plupart sont des repressages (pas des réenregistrements, hein!), mais ça m'est bien égal. Je ne fais aucun purisme à ce sujet-là. Si le son est bon, c'est l'essentiel!
En 2012, mon jukebox aura 50 ans. Le même âge que les Stones, les Beatles ou les Beach Boys. Il va beaucoup tourner pour restituer cette musique qui est FAITE pour lui. Ecouter ces groupes sur un jukebox, c'est restituer le VRAI son conçu par les ingénieurs de l'époque, sans remastérisation et autres flltres: que-du-bo-nheur!
Voilà. Il ne vous reste plus qu'à vous mettre à la recherche d'un joli jukebox. Après la folie de ces dernières années, il me semble que les prix ont un peu baissé (Rock-Ola) (Wurlitzer) pour les modèles comme le mien, contrairement aux modèles mythiques des années 40 et 50. De toute manière, comme le dit si bien Philippe Manœuvre en conclusion de son fameux article (et en majuscules): "LE ROCK ABSORBE TOUT ET REND A CHACUN AU CENTUPLE SELON SON MERITE."
Un dernier pour la route: Roll Over Beethoven - Chuck Berry
A lire absolument sur le sujet: le magnifique et très documenté livre de Christopher Pearce: Les juke-box de collection, paru chez Soline en 1991.
, le 20.12.2011 à 07:07
Super Caplan.
J’ai souvent entendu ton Jukebox en live, c’est vrai, je confirme, le son est à nul autre pareil.
Il est… dense.
Je suis content de savoir enfin des détails de son histoire, et merci beaucoup pour les chouettes films de l’humeur.
On sent presque la qualité du son passer, sur les petits hp de nos portables!:-)
Incroyable!
, le 20.12.2011 à 07:11
un rock ola, un bandit manchot, un borsalino, une mite railleuse sous le bras, que du bonheur. (;D
, le 20.12.2011 à 07:37
Très bon article, emprunt de passion.
Pour ma part, j’ai toujours rêvé de posséder un de ces bijoux, mais je ne sais pas du tout où chercher. Les rares que j’ai pu trouver étaient soit beaucoup trop onéreux, soit de pâles imitations avec une micro-chaîne mp3 dedans (ouille).
, le 20.12.2011 à 07:40
Avec un casque ou des colonnes externes, c’est pas encore ça, mais c’est déjà mieux! Essayez!
, le 20.12.2011 à 07:55
C3 Q5 S9 T9 J2 C4 D4 A8 S8 T8 G1 C3 C5 G5 A9 L9
z (rien que des vieilleries dans ton machin, je répêêêêêêêêêêête : manque de hard aussi, le premier Led Zep’, c’est 1969, justement, et à propos, je n’ai pas trouvé le tube de Gainsbarre éponyme)
PS : pis alors, pas une rumba, ni un mambo ou un cha–cha, c’est aussi pour danser la musique ou bieeeen ?
, le 20.12.2011 à 08:31
Excellent !!!
je ne sais pas comment tu fais à garder une image si stable avec cette musique… je me surprends à dodeliner sur ma chaise…. ;-)
, le 20.12.2011 à 09:21
50 ans et pas une panne ? Si c’est le cas, apple a encore du boulot avec ces itruc ;)
, le 20.12.2011 à 09:53
Je demande à voir
, le 20.12.2011 à 10:13
Une autre, une autre ! Géniale, cette Humeur, et j’adore les ajouts de cerock et Saluki. Sur ce, même si je trouve ces engins d’une laideur incroyablement belle et d’un son “qu’on ne fait plus aujourd’hui” (encore heureux !), je crois que je vais en rester aux technologies actuelles. Mais c’est vrai aussi que réécouter ces vieux tubes “comme au bon vieux temps”, c’est quelque chose qui touche à de merveilleux souvenirs. Merci, Caplan.
, le 20.12.2011 à 10:16
Autant je perçois intéressant, louable et digne de respect la démarche de Caplan, autant je trouve représentatif de notre époque qui veut tout posséder, d’un seul coup – allez, vous en reprendrez bien une grosse bouchée – la démarche citée par Saluki immonde. Cette compil’ en CD me fait déjà dresser le peu de cheveux qui me reste, mélangeant des interprètes qui n’ont pas du tout la même pensée, esthétique, simplement pour faire du business, beuaarrkk !! Émétique !!
Infiniment merci Caplan.
, le 20.12.2011 à 10:34
Effectivement, tu as eu le nez apparemment à une époque où les gens se désintéressaient d’aussi bels objets!
C’est comme un flipper (que possède François d’ailleurs), un billard ou autres matériels de salle, ce sont de beaux objets mais il faut avoir la place, ce qui est rare pour nombre de gens en appartement ;)
Maintenant, quand je vois les prix pour un jukebox que tu as mis en lien, il faut vraiment être passionné.
, le 20.12.2011 à 10:53
Le Jukebox, c’est la fascination de mon enfance. Pas tant pour la musique que pour mettre la pièce, appuyer sur les touches et regarder ce mécanisme magique, le nez collé sur la vitre. et le crac-crac des sillons au début et à la fin du disque. Et les frustrations et bagarres avec les copains pour choisir les titres. Puis ado, une autre frustration, celle de devoir payer pour écouter la musique en buvant un pot! Heureusement on a trouvé le (probablement) premier bistrot de Genève qui avait une chaîne stéréo avec un son puissant et profond qui emplissait toute la salle: la prison, dans la vieille ville. Que de bons souvenirs tout cela, que d’émotions. Merci pour me les raviver :-)
, le 20.12.2011 à 12:26
Euh… je me rapproche de la référence et suis rassuré ;)).
Vous aurez remarqué que le lien date de trois ans.
, le 20.12.2011 à 12:57
Rhaaa! C’est beau comme une Cadillac! Et quel choix! Néanmoins, puisque Cash il y a déjà, pourquoi pas une petite exception pour Personnal Jesus et God’s Gonna Cut You Down?
, le 20.12.2011 à 13:30
Merci pour vos commentaires! Je rentre à l’instant de l’école où j’enseigne. Dans ce boulot, on ne peut pas vraiment poster pendant les heures…
Mais le plus beau (je ne l’ai pas mentionné dans l’humeur), c’est que je travaille à l’endroit même où j’ai trouvé le jukebox! Durant les années 80, la cambuse du père Fleury a été démolie et remplacée par… un centre scolaire.
Bof… Sur ce site, j’ai déjà vu pas mal d’exemples de passionnés qui claquaient de belles sommes! Un tel jukebox à moins de 5000€, ça vaut la peine. Ça dure une vie. Et n’oublie pas la citation de Manœuvre: “Le rock rend à chacun au centuple selon son mérite.”
, le 20.12.2011 à 13:52
Oui Guillôme.
Chez moi depuis quelques semaines, tout le salon tourne autour des deux flippers, bien mis en valeur, alors qu’avant ils étaient cachés sous l’escalier.
Mais c’est vrai qu’il faut de la place!
, le 20.12.2011 à 17:22
mode schtroumpf grognon “on”moi, j’aime pas le rockmode schtroumpf grognon “off”
, le 20.12.2011 à 17:24
Le jukebox dont je parle fait exactement 81×69 cm au sol. Objection rejetée!
Tu peux aussi y mettre Mireille Mathieu et les Compagnons de la Chanson, si tu veux! ;-)
, le 20.12.2011 à 17:35
L’appartement dont je parle fait plus de 7300 CHF pour la surface occupée au sol par le jukebox. A ce prix, crois-moi, on utilise le moindre cm2 au mieux :p
, le 20.12.2011 à 17:36
à part la blague ci-dessus, je respecte la passion à ce stade…
Mais il ne me viendra pas du tout à l’idée de mettre autant de sous là-dedans, pour écouter une musique d’un autre âge (et seulement elle, rien de moins ancien, sans parler de récent), pour laquelle il faut que je reste à côté de l’engin ou que je me lève toute les 2mn30 pour changer de morceau :-)
Non moi la nostalgie, ça ne me fait pas triper :-D Je serais bien plus accro à AirTunes et ses possibilités, piloter la musique sur ma chaine hifi en wifi, de mon iPhone, ou d’un des macs de la maison, ou de l’iPod de mon fils… etc. Chercher les morceaux et leur enchainement en glissant dans ma bibliothèque, préparer en quelques minutes une playlist d’une heure.
Mais j’ai bien conscience de parler d’autre chose, et pas de la passion nostalgique à haute dose de Caplan.
, le 20.12.2011 à 18:01
Ah, un Wurlitzer. Mais je n’ai pas l’espace nécessaire!
, le 20.12.2011 à 23:53
Sympathique article Caplan, mais une chose m’intrigue : le monnayeur fonctionne t’il ?
, le 21.12.2011 à 07:50
Bien sûr! 1 franc pour 5 disques, 50 centimes pour 2 disques! Envoyez la monnaie!
, le 21.12.2011 à 14:51
Son comparable aux Voice of Theater
http://www.audioworld.com/news/0305/28.altec.lansing.legacy.a7.loudspeaker.shtml
Toute une époque, j’en ai eu 2 qui on fini par fendre le mur en face, des basse qui vous prennent aux tripes :-)
J’ai depuis qlq années des Pierre Etienne Leon, les basses descendent (je suis pas musicien) à la dernière pédale d’orgue ;-)
Et comme je suis aussi fan des Canned, des Stones, et années rock’n blues, je me fais de temps à autre une petite soirée à donf les 400 W ~<8-)>
J’ai cherché tout un temps un jukebox Wurlitzer mais ils sont dans les 5500 €, un peu trop pour moi :-/
, le 21.12.2011 à 18:31
Ce magnifique modèle de 1959, que j’ai mis en lien plus haut est vendu à 4500€. En discutant un peu, on doit pouvoir l’avoir à un prix que je trouve très intéressant. Pour autant qu’on soit passionné, évidemment…
, le 21.12.2011 à 19:07
Arf, il faut le voir en vrai, ça donne envie!!!
Euh, on peut mettre des 45T Depeche Mode, U2 etc. par contre? Y’a une prise iPod dessus?
, le 21.12.2011 à 19:40
Drazam??? T’es là??? Yaisse!!!
Fallait que je parle du jukebox pour que tu te repointes!
On peut y mettre tous les 45T qu’on veut! Mais du pur point de vue de l’adéquation genre de musique/son de la machine, ça colle mieux avec de galettes 50’s – 60’s. Pour la prise iPod, ce serait un joli challenge technique d’en mettre une!
Yes! I talk to you! (C’est du Taxi Driver?)
A+, j’espère!
Allez, pour fêter ça: I’m Down, des Beatles
, le 22.12.2011 à 00:57
La jalousie m’inspire ce commentaire : Caplan : Je te déteste! (la jalousie me rend familier)
J’ai quelques milliers de 45t mais toujours pas d’écrin pour y ranger certaines merveilles.
, le 22.12.2011 à 09:39
Salut Caplan!
Génial, merci! Tu sais que tu es en train de faire tout une bande d’envieux là? Et bien vu sinon ;-)
, le 22.12.2011 à 19:29
Je leur conseille de suivre leurs envies. Ce jukebox, je l’ai pile depuis 31 ans. Je n’ai jamais regretté une seconde de l’avoir acheté. Et, même au moment où les prix des objets de collection ont explosé et qu’il valait 10.000€, il ne m’est jamais venu à l’idée de le vendre.
Alors, amortie sur 30 ans, une machine payée 4000€ reste raisonnable, compte tenu des heures de bonheur partagées avec la famille et les amis.