Le bal de la vie, un livre de Roger Cuneo

Vous avez pu lire sur ce site plusieurs articles signés Roger Cuneo.

C'est mon père.

Lorsqu'il a écrit son premier roman, aux éditions Favre,  début 2009, je n'ai pas pu en parler moi-même, et j'ai demandé à Mme Poppins d'écrire une humeur dont elle a le secret sur ce livre intitulé: "Maman, je t'attendais". Il me semblait qu'elle avait le recul nécessaire pour pouvoir le faire, et je n'ai pas été déçu, comme je pouvais m'y attendre.

Ce livre racontait comment ma grand-mère avait abandonné ses enfants à Lausanne (Roger et Anne, ma tante, qui écrit sur Cuk.ch régulièrement), après la Deuxième Guerre mondiale, pour assouvir sa maladie du jeu. Une grand-mère que j'ai connue, appréciée, mais que sa maladie, même si mon papa ne l'acceptera jamais, avait quelque part transformée en monstre d'égoïsme.

Ce livre a rencontré un succès certain en Suisse romande, et il s'arrêtait au moment où Roger, 16 ans, sortait d'un pensionnat (comme disait ma grand-mère, en fait il s'agissait d'un orphelinat catholique, tenu par des soeurs la plupart du temps en dessous de tout avec les enfants dont elles avaient la charge), et était lâché dans la nature.

Beaucoup de lecteurs lui ont demandé ce qu'était devenu cet adolescent, comment il allait s'en sortir.

Le Bal de la Vie est sorti cette semaine, pour leur répondre.

J'ai un peu hésité avant de prendre la parole moi-même ici pour parler de ce livre, ce d'autant plus qu'il me concerne un tout petit peu, puisqu'il se termine sur mon arrivée dans ce monde.

Je n'aime pas trop parler de choses qui me sont chères et intimes, j'avais peur aussi que vous pensiez que j'allais faire de l'auto-promotion pour quelqu'un de ma famille.

Et puis j'ai lu ce livre.

En deux nuits.

Bien évidemment, il parle de choses qui m'intéressent, puisqu'on y voit grandir celui qui allait devenir mon papa, après qu'il a rencontré ma maman.

Mais bien au-delà de ça, il me semble que ce livre devrait être lu aux adolescents dans les écoles, adolescents que je côtoie quotidiennement, souvent tellement désabusés parce qu'ils ne trouvent pas encore de raison d'exister vraiment, parce qu'ils se cherchent, parce qu'ils sont mal dans leur peau.

Voir Roger évoluer, à 16 ans, au départ sans que personne ne s'occupe de lui, laissé seul dans la rue, sans rien avoir à manger, pourrait tourner rapidement au larmoyant, ou rappeler des histoires à la Dickens.

Alors oui, la vie entre 16 et 20 ans de mon père a été difficile, il le dit d'ailleurs, mais tout au long de ce livre, nous sommes en face d'une volonté de s'en sortir, d'un positivisme absolument remarquable.

Tout au long de ces années, Roger a rencontré des êtres exceptionnels à Lausanne.

Une soeur supérieure, qui peut-être sauve toutes les autres, un marchand de souliers, un libraire, un professeur de gymnastique, un vendeur de brocante qui se mute en professeur de guitare, un vrai ami, celui qui allait devenir mon parrain, une deuxième famille d'une générosité folle, ma maman et mes grands-parents, et une soeur de sang celle-là que Roger découvre peu à peu.

Il nous raconte également comment à cet âge, un adolescent est sur le fil du rasoir. Il aurait fallu tellement peu pour que mon père tombe dans la délinquance…

Il y a plein de passages touchants dans ce "Bal de la Vie".

Il y en a que j'aimerais que Roger vienne lire à mes élèves de 14-15 ans, en classe, qui parfois n'en ont strictement rien à faire de l'école…

En voici un par exemple, conversation entre Maurice, son seul ami alors, et Roger, à propos de l'école, justement…

Je tire ce passage du manuscrit que j'ai reçu il y a quelques mois. Peut-être que certains détails ont changé, peu importe…

J’avais un rapport privilégié avec Maurice, nous allions tous les samedis soir ensemble au cinéma. Après le film, en d’interminables discussions autour des livres qu’il m’avait prêtés ou des films vus ensemble, je l’accompagnais d’abord chez lui ; arrivé devant sa porte sans être parvenu à bout de nos arguments, il décidait de me ramener à son tour jusqu’aux pieds de chez moi et nous faisions ainsi plusieurs fois de suite le trajet aller-retour entre nos logements. 

Par nos discussions, je m’apercevais de l’énormité de mes lacunes. Je ne possédais pas les clés de lecture dont disposait mon ami. Je m’attachais à la seule histoire, sans discerner dans le texte les enjeux philosophiques, politiques, sociaux, culturels, économiques. 

Avant de me quitter, Maurice passait souvent chez lui pour reprendre un livre dont on avait parlé et il me conseillait de le relire au vu des arguments développés en chemin. Je m’y attelais avec intérêt et application. 

Je mesurais le chemin qu’il me restait à parcourir sur la voie de la connaissance. Sans me décourager, je me mettais à l’ouvrage, utilisant souvent mon nouveau Larousse, instrument précieux grâce auquel je parvenais à rattacher des faits à leur époque, à les replacer dans leur contexte, à reconnaître les grands personnages de l’Histoire et les courants intellectuels. 

J’ai ainsi découvert la signification du mot capitalisme, socialisme, libéralisme, radicalisme, fascisme et autres doctrines en « isme », dont j’ignorais jusque-là l’existence. 

J’ai appris la signification de l’égalité, de la liberté, de la justice, de la fraternité, toutes notions nécessitant le combat des hommes, parfois au prix de leur vie.

J’intégrais ces éléments sans posséder le fond des connaissances me permettant de les assimiler et je retenais mal les leçons de mes apprentissages. Dès lors, je devais retourner plusieurs fois aux sources du dictionnaire pour éclaircir et intégrer des notions encore confuses dans mon esprit. Parfois je me décourageais et l’envie me prenait de tout balancer, de reprendre ma vieille réplique : « je n’en ai rien à foutre ». Maurice veillait au grain.

- Tu n’en as rien à foutre d’ignorer d’où tu viens ? Il nous suffirait de courir sur un terrain de foot pour donner un sens à notre vie ? Oui, ça demande un effort de saisir le monde, en tous les cas davantage que de savoir manier un ballon. 

Dans ses leçons, il s’adressait à moi, mais il parlait tout autant pour lui-même.

- Moi je pense que moins on connaît de choses, moins on a d’envie d’en connaître d’autres et, a contrario, plus on en sait, davantage on a envie d’apprendre. 

On dit qu’on ne prête qu’aux riches, mais si on n’en a rien à foutre de connaître le pourquoi et le comment de nos comportements alors on reste ignorant toute sa vie. La richesse du savoir tu peux l’obtenir, mais il faut faire l’effort de la cueillir.

Je tentais de répliquer.

- Tout ce temps que tu prends pour étudier, tu ne le passes pas à vivre.

- Tu t’entraînes bien des heures par semaine pour parvenir à manier un ballon à ta guise, pourquoi tu ne passerais pas du temps pour comprendre ta vie, celle des hommes, leur passé, leur présent, leur devenir. 

- Tu aimes l’école, toi ?

- Non, je ne peux pas dire que j’aime l’école, mais je sais qu’elle est nécessaire, ne serait-ce que pour obtenir les bases du vivre ensemble. Nos arrières-grands-pères sont descendus dans la rue, se sont battus, parfois au prix de leur vie, pour permettre à leurs enfants d’y avoir droit à et à peine quelques générations plus tard il faut lutter contre les enfants pour qu’ils s’y rendent. 

Ce n’était pas la première fois que Maurice me tenait des raisonnements péremptoires, mais je l’avais rarement entendu s’exprimer avec autant de fougue. J’ai répliqué.

- Et bien, moi je trouve que pour deux ou trois trucs intéressants que nous apporte l’école, on y perd beaucoup de temps pour peu de choses.

- Tu sors d’où, tu cherches quoi, tu réfléchis ? Pas loin d’ici, dans d’autres pays, la question ne se pose pas, on exploite les enfants, on les met au travail, on les utilise et pour mieux y parvenir on les enferme dans l’ignorance. Ils voudraient bien aller à l’école, apprendre, savoir lire et écrire et sortir de l’esclavage dans lequel on les maintient, mais ils n’ont pas le choix ; tu ne crois pas qu’ils préféreraient aller à l’école? Alors, arrête avec tes « je n’en ai rien à foutre », ça me fait gerber.

Je me remettais avec assiduité à mes lectures, reprenant d’abord fréquemment mon dictionnaire, puis de moins en moins souvent, tant les données utiles se mettaient en place dans mon esprit. 

J’ai fait état un jour à Maurice d’une découverte.

- J’ai l’impression de trouver dans le dictionnaire les éléments recherchés comme autant de pièces d’un puzzle. Plus on les utilise, plus il devient évident de les mettre au bon endroit et plus facilement l’ensemble du dessin prend forme. 

Il a ri et m’a donné une grande claque dans le dos.

- Toi, cette semaine tu as fait un grand pas dans le bon sens.

Avant ces échanges avec mon ami, pour moi il y avait des bons et des méchants, le juste et le faux, le bien et le mal, Dieu et Diable. Par mes lectures répétées et à travers les analyses de Maurice, je décelais la complexité des comportements des hommes, de leurs motivations. 

Grâce à mon ami, j’ai appris à lire entre les lignes, à être critique dans mes acquisitions ; j’ai aimé lire un livre non seulement pour son contenu, mais aussi pour son écriture.

J’ai accédé sous sa conduite aussi bien aux grands romans de la littérature dite sérieuse, qu’à Tintin, Prévert, Vian, la poésie. Et, avant tout, j’ai découvert l’amitié…

Maurice a joué pour moi le rôle d’un grand frère, du confident, du protecteur, du guide, du mentor. C’est mon plus grand ami d’adolescence et il l’est resté dans l’âge adulte. Je l’intéressais probablement par mon désir d’apprendre, par mon opiniâtreté dans une discussion, par mon engagement sur un terrain de foot, mais aussi par ma naïveté, ma méconnaissance des règles du savoir-vivre. Avec à peine un an de plus que moi, il a remplacé mon père. J’avais une entière confiance en lui, en ses jugements, ses affirmations, ses directives, il avait sur moi une énorme emprise.

Je garde encore de cette époque le souvenir des nombreuses fois où nous étions ensemble tordus de rire, à l’école, chez lui ou dans la rue, pour un bon mot, une plaisanterie. Par lui j’ai récupéré le sens de l’humour égaré dans une enfance difficile, un bien précieux dont je lui rends hommage.

Mes péripéties footballistiques l’intéressaient moyennement, mais il venait parfois me voir jouer. Il  se moquait gentiment de moi.

- Ne mets pas toute ton énergie à taper un ballon, tu vaux mieux que ça. 

Mais il ajoutait encore.

- Remarque, j’aimerais savoir jouer comme toi.

Il comprenait que le football était un moyen de prendre confiance en moi.

Maurice représentait à mes yeux la réussite. Il était l’image à laquelle je voulais ressembler. Il m’a permis de comprendre que vivre valait mieux que prier, végéter ou croupir dans sa bêtise. Il m’a ouvert à la curiosité, à la connaissance, à l’effort intellectuel, à l’humour, à la vie, à l’amitié.

Aujourd’hui encore, je lui suis reconnaissant de son précieux apport dans ces moments délicats et décisifs de mon adolescence et je mesure combien il m’a aidé à rattraper le temps perdu dans mes années d’enfance. 

Il est mort, il y a peu.

- Salut à toi et merci, l’ami.

 

Voilà…

Les coordonnées de ce livre:

Le bal de la vie

Éditions Favre

Pour nos amis français, ce livre peut être commandé directement aux éditions Favre.