Le bal de la vie, un livre de Roger Cuneo

Vous avez pu lire sur ce site plu­sieurs ar­ticles si­gnés Roger Cuneo.

C'est mon père.

Lors­qu'il a écrit son pre­mier roman, aux édi­tions Favre,  début 2009, je n'ai pas pu en par­ler moi-même, et j'ai de­mandé à Mme Pop­pins d'écrire une hu­meur dont elle a le se­cret sur ce livre in­ti­tulé: "Maman, je t'at­ten­dais". Il me sem­blait qu'elle avait le recul né­ces­saire pour pou­voir le faire, et je n'ai pas été déçu, comme je pou­vais m'y at­tendre.

Ce livre ra­con­tait com­ment ma grand-mère avait aban­donné ses en­fants à Lau­sanne (Roger et Anne, ma tante, qui écrit sur Cuk.​ch ré­gu­liè­re­ment), après la Deuxième Guerre mon­diale, pour as­sou­vir sa ma­la­die du jeu. Une grand-mère que j'ai connue, ap­pré­ciée, mais que sa ma­la­die, même si mon papa ne l'ac­cep­tera ja­mais, avait quelque part trans­for­mée en monstre d'égoïsme.

Ce livre a ren­con­tré un suc­cès cer­tain en Suisse ro­mande, et il s'ar­rê­tait au mo­ment où Roger, 16 ans, sor­tait d'un pen­sion­nat (comme di­sait ma grand-mère, en fait il s'agis­sait d'un or­phe­li­nat ca­tho­lique, tenu par des soeurs la plu­part du temps en des­sous de tout avec les en­fants dont elles avaient la charge), et était lâché dans la na­ture.

Beau­coup de lec­teurs lui ont de­mandé ce qu'était de­venu cet ado­les­cent, com­ment il al­lait s'en sor­tir.

Le Bal de la Vie est sorti cette se­maine, pour leur ré­pondre.

J'ai un peu hé­sité avant de prendre la pa­role moi-même ici pour par­ler de ce livre, ce d'au­tant plus qu'il me concerne un tout petit peu, puis­qu'il se ter­mine sur mon ar­ri­vée dans ce monde.

Je n'aime pas trop par­ler de choses qui me sont chères et in­times, j'avais peur aussi que vous pen­siez que j'al­lais faire de l'auto-pro­mo­tion pour quel­qu'un de ma fa­mille.

Et puis j'ai lu ce livre.

En deux nuits.

Bien évi­dem­ment, il parle de choses qui m'in­té­ressent, puis­qu'on y voit gran­dir celui qui al­lait de­ve­nir mon papa, après qu'il a ren­con­tré ma maman.

Mais bien au-delà de ça, il me semble que ce livre de­vrait être lu aux ado­les­cents dans les écoles, ado­les­cents que je cô­toie quo­ti­dien­ne­ment, sou­vent tel­le­ment désa­bu­sés parce qu'ils ne trouvent pas en­core de rai­son d'exis­ter vrai­ment, parce qu'ils se cherchent, parce qu'ils sont mal dans leur peau.

Voir Roger évo­luer, à 16 ans, au dé­part sans que per­sonne ne s'oc­cupe de lui, laissé seul dans la rue, sans rien avoir à man­ger, pour­rait tour­ner ra­pi­de­ment au lar­moyant, ou rap­pe­ler des his­toires à la Di­ckens.

Alors oui, la vie entre 16 et 20 ans de mon père a été dif­fi­cile, il le dit d'ailleurs, mais tout au long de ce livre, nous sommes en face d'une vo­lonté de s'en sor­tir, d'un po­si­ti­visme ab­so­lu­ment re­mar­quable.

Tout au long de ces an­nées, Roger a ren­con­tré des êtres ex­cep­tion­nels à Lau­sanne.

Une soeur su­pé­rieure, qui peut-être sauve toutes les autres, un mar­chand de sou­liers, un li­braire, un pro­fes­seur de gym­nas­tique, un ven­deur de bro­cante qui se mute en pro­fes­seur de gui­tare, un vrai ami, celui qui al­lait de­ve­nir mon par­rain, une deuxième fa­mille d'une gé­né­ro­sité folle, ma maman et mes grands-pa­rents, et une soeur de sang celle-là que Roger dé­couvre peu à peu.

Il nous ra­conte éga­le­ment com­ment à cet âge, un ado­les­cent est sur le fil du ra­soir. Il au­rait fallu tel­le­ment peu pour que mon père tombe dans la dé­lin­quance…

Il y a plein de pas­sages tou­chants dans ce "Bal de la Vie".

Il y en a que j'ai­me­rais que Roger vienne lire à mes élèves de 14-15 ans, en classe, qui par­fois n'en ont stric­te­ment rien à faire de l'école…

En voici un par exemple, conver­sa­tion entre Mau­rice, son seul ami alors, et Roger, à pro­pos de l'école, jus­te­ment…

Je tire ce pas­sage du ma­nus­crit que j'ai reçu il y a quelques mois. Peut-être que cer­tains dé­tails ont changé, peu im­porte…

J’avais un rap­port pri­vi­lé­gié avec Mau­rice, nous al­lions tous les sa­me­dis soir en­semble au ci­néma. Après le film, en d’in­ter­mi­nables dis­cus­sions au­tour des livres qu’il m’avait prê­tés ou des films vus en­semble, je l’ac­com­pa­gnais d’abord chez lui ; ar­rivé de­vant sa porte sans être par­venu à bout de nos ar­gu­ments, il dé­ci­dait de me ra­me­ner à son tour jus­qu’aux pieds de chez moi et nous fai­sions ainsi plu­sieurs fois de suite le tra­jet al­ler-re­tour entre nos lo­ge­ments. 

Par nos dis­cus­sions, je m’aper­ce­vais de l’énor­mité de mes la­cunes. Je ne pos­sé­dais pas les clés de lec­ture dont dis­po­sait mon ami. Je m’at­ta­chais à la seule his­toire, sans dis­cer­ner dans le texte les en­jeux phi­lo­so­phiques, po­li­tiques, so­ciaux, cultu­rels, éco­no­miques. 

Avant de me quit­ter, Mau­rice pas­sait sou­vent chez lui pour re­prendre un livre dont on avait parlé et il me conseillait de le re­lire au vu des ar­gu­ments dé­ve­lop­pés en che­min. Je m’y at­te­lais avec in­té­rêt et ap­pli­ca­tion. 

Je me­su­rais le che­min qu’il me res­tait à par­cou­rir sur la voie de la connais­sance. Sans me dé­cou­ra­ger, je me met­tais à l’ou­vrage, uti­li­sant sou­vent mon nou­veau La­rousse, ins­tru­ment pré­cieux grâce au­quel je par­ve­nais à rat­ta­cher des faits à leur époque, à les re­pla­cer dans leur contexte, à re­con­naître les grands per­son­nages de l’His­toire et les cou­rants in­tel­lec­tuels. 

J’ai ainsi dé­cou­vert la si­gni­fi­ca­tion du mot ca­pi­ta­lisme, so­cia­lisme, li­bé­ra­lisme, ra­di­ca­lisme, fas­cisme et autres doc­trines en « isme », dont j’igno­rais jusque-là l’exis­tence. 

J’ai ap­pris la si­gni­fi­ca­tion de l’éga­lité, de la li­berté, de la jus­tice, de la fra­ter­nité, toutes no­tions né­ces­si­tant le com­bat des hommes, par­fois au prix de leur vie.

J’in­té­grais ces élé­ments sans pos­sé­der le fond des connais­sances me per­met­tant de les as­si­mi­ler et je re­te­nais mal les le­çons de mes ap­pren­tis­sages. Dès lors, je de­vais re­tour­ner plu­sieurs fois aux sources du dic­tion­naire pour éclair­cir et in­té­grer des no­tions en­core confuses dans mon es­prit. Par­fois je me dé­cou­ra­geais et l’en­vie me pre­nait de tout ba­lan­cer, de re­prendre ma vieille ré­plique : « je n’en ai rien à foutre ». Mau­rice veillait au grain.

- Tu n’en as rien à foutre d’igno­rer d’où tu viens ? Il nous suf­fi­rait de cou­rir sur un ter­rain de foot pour don­ner un sens à notre vie ? Oui, ça de­mande un ef­fort de sai­sir le monde, en tous les cas da­van­tage que de sa­voir ma­nier un bal­lon. 

Dans ses le­çons, il s’adres­sait à moi, mais il par­lait tout au­tant pour lui-même.

- Moi je pense que moins on connaît de choses, moins on a d’en­vie d’en connaître d’autres et, a contra­rio, plus on en sait, da­van­tage on a envie d’ap­prendre. 

On dit qu’on ne prête qu’aux riches, mais si on n’en a rien à foutre de connaître le pour­quoi et le com­ment de nos com­por­te­ments alors on reste igno­rant toute sa vie. La ri­chesse du sa­voir tu peux l’ob­te­nir, mais il faut faire l’ef­fort de la cueillir.

Je ten­tais de ré­pli­quer.

- Tout ce temps que tu prends pour étu­dier, tu ne le passes pas à vivre.

- Tu t’en­traînes bien des heures par se­maine pour par­ve­nir à ma­nier un bal­lon à ta guise, pour­quoi tu ne pas­se­rais pas du temps pour com­prendre ta vie, celle des hommes, leur passé, leur pré­sent, leur de­ve­nir. 

- Tu aimes l’école, toi ?

- Non, je ne peux pas dire que j’aime l’école, mais je sais qu’elle est né­ces­saire, ne se­rait-ce que pour ob­te­nir les bases du vivre en­semble. Nos ar­rières-grands-pères sont des­cen­dus dans la rue, se sont bat­tus, par­fois au prix de leur vie, pour per­mettre à leurs en­fants d’y avoir droit à et à peine quelques gé­né­ra­tions plus tard il faut lut­ter contre les en­fants pour qu’ils s’y rendent. 

Ce n’était pas la pre­mière fois que Mau­rice me te­nait des rai­son­ne­ments pé­remp­toires, mais je l’avais ra­re­ment en­tendu s’ex­pri­mer avec au­tant de fougue. J’ai ré­pli­qué.

- Et bien, moi je trouve que pour deux ou trois trucs in­té­res­sants que nous ap­porte l’école, on y perd beau­coup de temps pour peu de choses.

- Tu sors d’où, tu cherches quoi, tu ré­flé­chis ? Pas loin d’ici, dans d’autres pays, la ques­tion ne se pose pas, on ex­ploite les en­fants, on les met au tra­vail, on les uti­lise et pour mieux y par­ve­nir on les en­ferme dans l’igno­rance. Ils vou­draient bien aller à l’école, ap­prendre, sa­voir lire et écrire et sor­tir de l’es­cla­vage dans le­quel on les main­tient, mais ils n’ont pas le choix ; tu ne crois pas qu’ils pré­fé­re­raient aller à l’école? Alors, ar­rête avec tes « je n’en ai rien à foutre », ça me fait ger­ber.

Je me re­met­tais avec as­si­duité à mes lec­tures, re­pre­nant d’abord fré­quem­ment mon dic­tion­naire, puis de moins en moins sou­vent, tant les don­nées utiles se met­taient en place dans mon es­prit. 

J’ai fait état un jour à Mau­rice d’une dé­cou­verte.

- J’ai l’im­pres­sion de trou­ver dans le dic­tion­naire les élé­ments re­cher­chés comme au­tant de pièces d’un puzzle. Plus on les uti­lise, plus il de­vient évident de les mettre au bon en­droit et plus fa­ci­le­ment l’en­semble du des­sin prend forme. 

Il a ri et m’a donné une grande claque dans le dos.

- Toi, cette se­maine tu as fait un grand pas dans le bon sens.

Avant ces échanges avec mon ami, pour moi il y avait des bons et des mé­chants, le juste et le faux, le bien et le mal, Dieu et Diable. Par mes lec­tures ré­pé­tées et à tra­vers les ana­lyses de Mau­rice, je dé­ce­lais la com­plexité des com­por­te­ments des hommes, de leurs mo­ti­va­tions. 

Grâce à mon ami, j’ai ap­pris à lire entre les lignes, à être cri­tique dans mes ac­qui­si­tions ; j’ai aimé lire un livre non seule­ment pour son contenu, mais aussi pour son écri­ture.

J’ai ac­cédé sous sa conduite aussi bien aux grands ro­mans de la lit­té­ra­ture dite sé­rieuse, qu’à Tin­tin, Pré­vert, Vian, la poé­sie. Et, avant tout, j’ai dé­cou­vert l’ami­tié…

Mau­rice a joué pour moi le rôle d’un grand frère, du confi­dent, du pro­tec­teur, du guide, du men­tor. C’est mon plus grand ami d’ado­les­cence et il l’est resté dans l’âge adulte. Je l’in­té­res­sais pro­ba­ble­ment par mon désir d’ap­prendre, par mon opi­niâ­treté dans une dis­cus­sion, par mon en­ga­ge­ment sur un ter­rain de foot, mais aussi par ma naï­veté, ma mé­con­nais­sance des règles du sa­voir-vivre. Avec à peine un an de plus que moi, il a rem­placé mon père. J’avais une en­tière confiance en lui, en ses ju­ge­ments, ses af­fir­ma­tions, ses di­rec­tives, il avait sur moi une énorme em­prise.

Je garde en­core de cette époque le sou­ve­nir des nom­breuses fois où nous étions en­semble tor­dus de rire, à l’école, chez lui ou dans la rue, pour un bon mot, une plai­san­te­rie. Par lui j’ai ré­cu­péré le sens de l’hu­mour égaré dans une en­fance dif­fi­cile, un bien pré­cieux dont je lui rends hom­mage.

Mes pé­ri­pé­ties foot­bal­lis­tiques l’in­té­res­saient moyen­ne­ment, mais il ve­nait par­fois me voir jouer. Il  se mo­quait gen­ti­ment de moi.

- Ne mets pas toute ton éner­gie à taper un bal­lon, tu vaux mieux que ça. 

Mais il ajou­tait en­core.

- Re­marque, j’ai­me­rais sa­voir jouer comme toi.

Il com­pre­nait que le foot­ball était un moyen de prendre confiance en moi.

Mau­rice re­pré­sen­tait à mes yeux la réus­site. Il était l’image à la­quelle je vou­lais res­sem­bler. Il m’a per­mis de com­prendre que vivre va­lait mieux que prier, vé­gé­ter ou crou­pir dans sa bê­tise. Il m’a ou­vert à la cu­rio­sité, à la connais­sance, à l’ef­fort in­tel­lec­tuel, à l’hu­mour, à la vie, à l’ami­tié.

Au­jour­d’hui en­core, je lui suis re­con­nais­sant de son pré­cieux ap­port dans ces mo­ments dé­li­cats et dé­ci­sifs de mon ado­les­cence et je me­sure com­bien il m’a aidé à rat­tra­per le temps perdu dans mes an­nées d’en­fance. 

Il est mort, il y a peu.

- Salut à toi et merci, l’ami.

 

Voilà…

Les co­or­don­nées de ce livre:

Le bal de la vie

Édi­tions Favre

Pour nos amis fran­çais, ce livre peut être com­mandé di­rec­te­ment aux édi­tions Favre.