A la re­cherche d’un per­son­nage… en­core.

Nous voici une fois en­core en route à la re­cherche de John Flo­rio. Je ne le pré­sente plus, je l’ai fait ici. J’ai vi­sité et vous ai fait connaître le lieu de son en­fance, So­glio, puis celui de la pre­mière par­tie de son ado­les­cence, Tübin­gen. 

Vers 15 ou 16 ans, il est re­tourné en An­gle­terre, le pays qu’il avait quitté en­core bébé. 

Pen­dant une di­zaine de jours, j’ai mar­ché, mar­ché, mar­ché, j’ai pris des bus, des trains. 

J’ai d’abord cher­ché les lo­ge­ments de John Flo­rio. Mais quatre siècles et demi plus tard, c’est dif­fi­cile. 

Un exemple.

Lors de la pu­bli­ca­tion de son pre­mier re­cueil, «First Fruites» alors qu’il a 25 ans, en 1568, il donne son adresse, une adresse en fait très pré­cise: Wor­ces­ter place. Je l’ai cher­chée dans des gra­vures de l’époque, et je l’ai trou­vée.

Voici la mai­son sur la carte, cette cé­lèbre carte est ap­pe­lée «Agas Map» – la car­to­gra­phie hé­site en­core entre plans et fa­çades.

Et la voici (flèche) sur le cé­lèbre pa­no­rama die Vis­scher, du nom de son gra­veur.

Puis, coup de chance, j’ai re­péré un ta­bleau fait comme on fait au­jour­d’hui les pho­tos: pré­cis. Le voilà (il est volé à l’iPhone, qu’on me par­donne la qua­lité…).

Et puis j’ai cher­ché dans la réa­lité.  

La ran­gée de mai­sons le long du fleuve…

…et la mai­son telle qu'elle est au­jour­d'hui.

Et je ne peux pas illus­trer le pé­riple à la re­cherche de la ruelle où se trou­vait la mai­son, qui, ai-je fini par dé­cou­vrir, n’existe plus de­puis une ving­taine d’an­nées, en­glou­tie par la Mai­son de la Confré­rie des mar­chands de vin (la grande mai­son à co­lonnes — on ne di­rait pas, hein, à l’ar­chi­tec­ture, mais elle est neuve!). Pour ten­ter d’y ar­ri­ver, on marche dans un tun­nel d’une tris­tesse to­tale, le lieu glauque pour polar des bas-fonds.

Tout est plus ou moins ainsi. 

John a passé sa vie d’adulte dans une mai­son de Shoe Lane. Dé­part à la re­cherche de Shoe Lane, j'avais une image an­cienne…

J’y ai trouvé ceci:

La der­nière fois que j’avais fait un exer­cice de ce genre, à la re­cherche d’adresses du XVIe siècle, c’était il y a dix-sept ans. Je dois dire que la dis­pa­ri­tion du vieux Londres au pro­fit du béton et du verre s’est ac­cé­lé­rée de ma­nière spec­ta­cu­laire de­puis. Il reste des coins comme ce­lui-ci.

Un sou­ve­nir du temps passé — au­tour de cette de­meure, il y a cer­tai­ne­ment eu un jar­din, un jour… Je ne fais pas dans le pas­séisme, en­ten­dez-moi bien, je constate. 

Au cours de ces ba­lades, bien sûr, on fait des ren­contres. En al­lant à la re­cherche de Wor­ces­ter Place, que je vou­lais voir d’en face, je suis tom­bée sur le cé­lèbre Théâtre du Globe, et je m’y suis ar­rê­tée: j’ai bien fait – j’y ai vu le plus ma­gni­fique Songe d’une nuit d’Eté qu’on puisse ima­gi­ner, un des plus beaux spec­tacles de ma vie. Les pho­tos ne rendent guère le dy­na­misme, l’hu­mour, la per­fec­tion du jeu, mais enfin, j’es­père qu’elles vous don­ne­ront envie, si vous trou­vez cette troupe sur votre che­min.

Le Songe d'une nuit d'été, c'est le chassé-croisé de plu­sieurs couples qui s'aiment sans s'ai­mer, qui ne s'ai­menent pas tout en s'ai­mant…

…pen­dant qu'un cer­tain Bot­tom, chef de troupe qui res­semble beau­coup à l'au­teur, William Sha­kes­peare, en mode auto-dé­ri­sion…

…es­saie déses­pé­ré­ment de mettre au point la mise en scène d'un spec­tacle sub­ven­tionné par les au­to­ri­tés.

Enfin, je suis allée à Ful­ham, la der­nière adresse de John. C’était au XVIe siècle un ha­meau riant, où n’ha­bi­taient, outre les pay­sans qui culti­vaient ces cam­pagnes de­puis la nuit des temps, que quelques riches dans de grandes de­meures — un évêque, no­tam­ment, ainsi que quelques per­sonnes dont la for­tune avait pris une voie des­cen­dante: on n’était pas en­core pauvre, mais mieux va­lait se re­ti­rer dans un coin hors de la cité, de ses lo­ge­ments, pro­vi­sions, di­ver­tis­se­ments, vê­te­ments, hors de prix, et aller vivre plus sim­ple­ment, loin de l’obli­ga­tion de pa­raître.

Voilà Ful­ham tel qu'il était vu par B., ar­tiste par ailleurs ano­nyme, à la fin du XVIIIe siècle. Un Flo­rio «ap­pau­vri» au­rait logé dans une mai­son­nette comme celle qu'on per­çoit entre les bran­cages.

Il reste quelques bribes, mais on per­çoit…

… que ce qui est de­venu un quar­tier de Londres a dû être un lieu char­mant.

C’est ce qu’a fait notre John après la mort de sa «pa­tronne», la reine Anne à la­quelle il avait dédié la deuxième édi­tion de son grand dic­tion­naire («Le Monde de mots de la Reine Anne»). Il avait droit à une pen­sion, mais elle n’est ja­mais ar­ri­vée, et nous avons des lettres de lui se plai­gnant d’être dans la mi­sère. Ga­geons que c’était une mi­sère re­la­tive – un type qui avait vécu pen­dant qua­rante ans à proxi­mité des puis­sants de­vait se sen­tir pauvre de n’avoir que des biens li­mi­tés, c’est hu­main.

Pour John Flo­rio, Ful­ham a été le bout de la route: la grande épi­dé­mie de peste de 1625 l’a em­porté: il avait 72 ou 73 ans.

Quant à moi, je conti­nue: j’en suis ac­tuel­le­ment à sa ving­tième année. 

Vous aurez de mes nou­velles sur la suite: ac­tuel­le­ment, grosso modo, Flo­rio et sa vie, je ne pense pour ainsi dire qu’à ça. Aussi m'est-il par­fois dif­fi­cile de par­ler d'autre chose…

Pour ter­mi­ner, je vou­drais si­gna­ler aux pos­ses­seurs de iPhone dès 3G un pro­gramme très in­té­res­sant (gra­tuit) du Musée de la ville de Londres, le Mu­seum of Lon­don, ap­pelé Street­mu­seum: il donne à des ama­teurs de la Londres d'au­tre­fois des images his­to­riques d'en­droits di­vers dans Londres, on peut, en al­lant sur place, su­per­po­ser l'image his­to­rique à l'image réelle via la ca­méra, on a une su­per­po­si­tion d'époques, ainsi que quelques in­for­ma­tions his­to­riques. Si on n'est pas à Londres, c'est un bel album d'images. Exem­plaire de ce qu'on peut faire d'in­tel­li­gent avec un iPhone. Et je pro­fite de l'oc­ca­sion pour si­gna­ler éga­le­ment que le Mu­seum of Lon­don (gra­tuit) est un MUST ab­solu si vous allez à Londres. Non seule­ment il est ins­truc­tif, mais il est éga­le­ment amu­sant, et il y a une am­biance du ton­nerre.

 

PS. Les pho­tos sortent de mon fi­dèle petit Leica (ex­cep­tion­nel­le­ment de l'iPhone), sauf les trois du Songe d'une nuit d'été, qui sont de Fiona Moo­rhead.