Un dîner chez Guitry

Il y a des gens qui ont de la chance. Prenez le petit Guitry, par exemple. Sacha. Chez lui, ce n’était pas vraiment Sans Famille.... Une fois par semaine, le jeudi soir, en général, il voyait arriver chez lui, ou plutôt chez son père, Lucien, l’immense acteur, le Depardieu de l’époque, les invités très spéciaux du Club des Mousquetaires.

Le Club des Mousquetaires n’était certes pas une assemblée de détective, ni de bridge non plus. Ils étaient juste les convives d’un dîner hebdomadaire spécial, le dîner du jeudi soir. Et qui étaient ces invités réguliers? La fine fleur de l'esprit de l'époque, manieurs de mots, de style et de causticité. Toujours les mêmes. Quatre amis, liés par la culture, le théatre, la littérature.

Inutile de dire que ce diner d'hommes était triste à pleurer. Et d’un intérêt médiocre pour la formation du petit Sacha, assistant à cela, au point qu'il en finira homme d'esprit et auteur de théâtre.

Le premier...

... était donc Tristan Bernard, né Paul. D'abord avocat, puis directeur de vélodrome, finalement homme de lettres accessoirement inventeur du jeu de société des Petits Chevaux. Peut être le savez vous, mais la dernière strophe de "Marquise", de Brassens, est de lui...

On lui doit :
"Qui donne aux pauvres prête à Dieu, qui donne à l'État prête à rire." et encore : "Les hommes méchants ne sont pas les plus dangereux."

Grand amateur de mots croisés, on lui doit des définitions d'anthologie.
Cadeau bon marché : Conseil
Suit le cours des rivières : Diamantaire
Arrive souvent au dernier acte : Notaire...

Tristan Bernard est de loin le premier sur le marché de la citation. Rançon de la gloire : toutes ne sont pas de lui, ce dont il profitait à l'époque. Mais il est quand même celui qui, rencontrant un corbillard, jeta : "Hep! Cocher! Vous êtes libre?"

Le second...

... était donc Jules Renard. Alors lui... S'il y en a un qu'on pouvait dire caustique, c'était bien lui. Il faut dire qu'il y avait de quoi. Tout ce que vous avez lu de lui lui est arrivé. Y compris "Poil de carotte". D'où cette phrase : "Tout le monde n'a pas la chance d'être né orphelin."

Son humour acide, son sens de la synthèse, sont la source inextinguible de citations populaires, toutes plus jubilatoires les unes que les autres. Comme : " Je sais nager, suffisamment pour me retenir de sauver les autres", " Si l'argent ne fait pas le bonheur, rendez le!".

Il ne pensait pourtant pas déclencher cette tempête de citations. Il écrivit un jour dans son Journal : " Malade, je voudrais dire des mots profonds, un peu historiques, que mes amis se répèteraient, mais je m'énerve trop." Et pourtant...

Le troisième...

... était Alfred Capus, journaliste reconverti dans le théâtre, et qui collectionnait les succès. "Notre jeunesse" avait été monté à la Comédie Française, et "La Chatelaine" avait eu la garantie d'être créée par Lucien Guitry. Il sera directeur du Figaro, il succèdera à Henri Poincaré à l'Académie où il trouvera la vérification de cette vacherie de son cru:
"Certains hommes parlent pendant leur sommeil. Il n'y a guère que les conférenciers pour parler pendant le sommeil des autres."

Le quatrième...

... était le lunaire de la bande, et le remplaçant de Capus, quand celui ci était absent. D’un impassible consommé, buveur forcené, Alphonse Allais était d' Honfleur, comme Eric Satie. Comme quoi, contrairement à ce que dit Maupassant, les normands ont de l’humour.

Celui d’Alphonse était absurde. Il présenta un jour au salon des Incohérents une série de toiles monochromes dont une s’appelait : “Récolte de la tomate sur le bord de la mer Rouge par des cardinaux apoplectiques”.

Il cultivait la poésie holorime, qu’aimera aussi Émile Verhaeren. Un exemple :

Par les bois du djinn où s'entasse de l'effroi,
Parle et bois du gin ou cent tasses de lait froid.

Un autre est célèbre, eh oui, c’est de lui... :

Ah ! Vois au pont du Loing : de là vogue en mer Dante.
Hâve oiseau pondu loin de la vogue ennuyeuse.

qu’il avait fait suivre du commentaire :
“La rime n’est pas très riche, mais j’aime mieux cela que sombrer dans la trivialité."

Alphonse était connu pour écrire ses articles au dernier moment, et de tirer à la ligne au point d’en créer un style. Il a inventé le Capitaine Cap et, pharmacien d'origine, il a usé plus qu'il ne faut du fulmicoton. Il ne buvait pas beaucoup, mais souvent.

Vous imaginez le diner?

Tour de table, de gauche à droite : Jules Renard, Lucien Guitry, Tristan Bernard, Alfred Capus

Lucien : Ah! chers amis! Etre marié ! Ca, ça doit être terrible. Je me suis toujours demandé ce qu'on pouvait bien faire avec une femme en dehors de l'amour.

Tristan : Les imbéciles ont toujours été exploités et c'est justice. Le jour où ils cesseraient de l'être, ils triompheraient, et le monde serait perdu.

Alfred : Que d'époux ne sont séparés que par le mariage !

Alphonse : Moi, je préfère les femmes d'amis aux autres : comme ça, on sait à qui on a affaire. Quelqu'un peut m'offrir un peu de ce vin?

Jules : Allons, mes amis! Chacun trouve son plaisir où il le prend...

Alfred : Quand même... Idylle... Ca commence comme idiot et ça finit comme imbécile! Ils rient...

Jules : Si d'une discussion pouvait sortir la moindre vérité, on discuterait moins!

Tristan : Ne nous épuisons pas à contrarier nos instincts, ils sont plus forts que nous.

Jules : En tous cas, je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il y a des moments où l'on en veut à mort à toutes les jeunes filles qu'on rencontre, parce qu'elles ne vous jettent pas leur coeur et 20 000 livres de rentes...

Tristan : Tu as raison... La volonté des hommes contrarie souvent la bonne volonté du destin...

Alfred : Avez vous des nouvelles d'Octave (Mirbeau)?

Jules: Comme d'habitude : il se lève furieux le matin, et passe la journée à chercher des occasions de se mettre en colère...

Tristan : J'ai eu un affreux cauchemar, la nuit dernière. J'avais fait quelque chose de très méchant, et il fallait que je l'avoue à mes parents. Je les aimais profondément, et j'imaginais leur tristesse. C'était si pénible que je m'éveillais. Je réalisais brusquement que ce n'était qu'un rêve. Mais presque aussitôt, je pensais : ils sont morts!... Quelle joie!...

Le petit Sacha : Redouter l'ironie, c'est craindre la raison.

Lucien : Sacha! Va te coucher! Tu as théâtre demain!

Générique : Les décors sont de Roger Hart, les costumes de Donald Cardwell...