Un dîner chez Gui­try

Il y a des gens qui ont de la chance. Pre­nez le petit Gui­try, par exemple. Sacha. Chez lui, ce n’était pas vrai­ment Sans Fa­mille.... Une fois par se­maine, le jeudi soir, en gé­né­ral, il voyait ar­ri­ver chez lui, ou plu­tôt chez son père, Lu­cien, l’im­mense ac­teur, le De­par­dieu de l’époque, les in­vi­tés très spé­ciaux du Club des Mous­que­taires.

Le Club des Mous­que­taires n’était certes pas une as­sem­blée de dé­tec­tive, ni de bridge non plus. Ils étaient juste les convives d’un dîner heb­do­ma­daire spé­cial, le dîner du jeudi soir. Et qui étaient ces in­vi­tés ré­gu­liers? La fine fleur de l'es­prit de l'époque, ma­nieurs de mots, de style et de caus­ti­cité. Tou­jours les mêmes. Quatre amis, liés par la culture, le théatre, la lit­té­ra­ture.

In­utile de dire que ce diner d'hommes était triste à pleu­rer. Et d’un in­té­rêt mé­diocre pour la for­ma­tion du petit Sacha, as­sis­tant à cela, au point qu'il en fi­nira homme d'es­prit et au­teur de théâtre.

Le pre­mier...

... était donc Tris­tan Ber­nard, né Paul. D'abord avo­cat, puis di­rec­teur de vé­lo­drome, fi­na­le­ment homme de lettres ac­ces­soi­re­ment in­ven­teur du jeu de so­ciété des Pe­tits Che­vaux. Peut être le savez vous, mais la der­nière strophe de "Mar­quise", de Bras­sens, est de lui...

On lui doit :
"Qui donne aux pauvres prête à Dieu, qui donne à l'État prête à rire." et en­core : "Les hommes mé­chants ne sont pas les plus dan­ge­reux."

Grand ama­teur de mots croi­sés, on lui doit des dé­fi­ni­tions d'an­tho­lo­gie.
Ca­deau bon mar­ché : Conseil
Suit le cours des ri­vières : Dia­man­taire
Ar­rive sou­vent au der­nier acte : No­taire...

Tris­tan Ber­nard est de loin le pre­mier sur le mar­ché de la ci­ta­tion. Ran­çon de la gloire : toutes ne sont pas de lui, ce dont il pro­fi­tait à l'époque. Mais il est quand même celui qui, ren­con­trant un cor­billard, jeta : "Hep! Co­cher! Vous êtes libre?"

Le se­cond...

... était donc Jules Re­nard. Alors lui... S'il y en a un qu'on pou­vait dire caus­tique, c'était bien lui. Il faut dire qu'il y avait de quoi. Tout ce que vous avez lu de lui lui est ar­rivé. Y com­pris "Poil de ca­rotte". D'où cette phrase : "Tout le monde n'a pas la chance d'être né or­phe­lin."

Son hu­mour acide, son sens de la syn­thèse, sont la source in­ex­tin­guible de ci­ta­tions po­pu­laires, toutes plus ju­bi­la­toires les unes que les autres. Comme : " Je sais nager, suf­fi­sam­ment pour me re­te­nir de sau­ver les autres", " Si l'ar­gent ne fait pas le bon­heur, ren­dez le!".

Il ne pen­sait pour­tant pas dé­clen­cher cette tem­pête de ci­ta­tions. Il écri­vit un jour dans son Jour­nal : " Ma­lade, je vou­drais dire des mots pro­fonds, un peu his­to­riques, que mes amis se ré­pè­te­raient, mais je m'énerve trop." Et pour­tant...

Le troi­sième...

... était Al­fred Capus, jour­na­liste re­con­verti dans le théâtre, et qui col­lec­tion­nait les suc­cès. "Notre jeu­nesse" avait été monté à la Co­mé­die Fran­çaise, et "La Cha­te­laine" avait eu la ga­ran­tie d'être créée par Lu­cien Gui­try. Il sera di­rec­teur du Fi­garo, il suc­cè­dera à Henri Poin­caré à l'Aca­dé­mie où il trou­vera la vé­ri­fi­ca­tion de cette va­che­rie de son cru:
"Cer­tains hommes parlent pen­dant leur som­meil. Il n'y a guère que les confé­ren­ciers pour par­ler pen­dant le som­meil des autres."

Le qua­trième...

... était le lu­naire de la bande, et le rem­pla­çant de Capus, quand celui ci était ab­sent. D’un im­pas­sible consommé, bu­veur for­cené, Al­phonse Al­lais était d' Hon­fleur, comme Eric Satie. Comme quoi, contrai­re­ment à ce que dit Mau­pas­sant, les nor­mands ont de l’hu­mour.

Celui d’Al­phonse était ab­surde. Il pré­senta un jour au salon des In­co­hé­rents une série de toiles mo­no­chromes dont une s’ap­pe­lait : “Ré­colte de la to­mate sur le bord de la mer Rouge par des car­di­naux apo­plec­tiques”.

Il culti­vait la poé­sie ho­lo­rime, qu’ai­mera aussi Émile Ve­rhae­ren. Un exemple :

Par les bois du djinn où s'en­tasse de l'ef­froi,
Parle et bois du gin ou cent tasses de lait froid.

Un autre est cé­lèbre, eh oui, c’est de lui... :

Ah ! Vois au pont du Loing : de là vogue en mer Dante.
Hâve oi­seau pondu loin de la vogue en­nuyeuse.

qu’il avait fait suivre du com­men­taire :
“La rime n’est pas très riche, mais j’aime mieux cela que som­brer dans la tri­via­lité."

Al­phonse était connu pour écrire ses ar­ticles au der­nier mo­ment, et de tirer à la ligne au point d’en créer un style. Il a in­venté le Ca­pi­taine Cap et, phar­ma­cien d'ori­gine, il a usé plus qu'il ne faut du ful­mi­co­ton. Il ne bu­vait pas beau­coup, mais sou­vent.

Vous ima­gi­nez le diner?

Tour de table, de gauche à droite : Jules Re­nard, Lu­cien Gui­try, Tris­tan Ber­nard, Al­fred Capus

Lu­cien : Ah! chers amis! Etre marié ! Ca, ça doit être ter­rible. Je me suis tou­jours de­mandé ce qu'on pou­vait bien faire avec une femme en de­hors de l'amour.

Tris­tan : Les im­bé­ciles ont tou­jours été ex­ploi­tés et c'est jus­tice. Le jour où ils ces­se­raient de l'être, ils triom­phe­raient, et le monde se­rait perdu.

Al­fred : Que d'époux ne sont sé­pa­rés que par le ma­riage !

Al­phonse : Moi, je pré­fère les femmes d'amis aux autres : comme ça, on sait à qui on a af­faire. Quel­qu'un peut m'of­frir un peu de ce vin?

Jules : Al­lons, mes amis! Cha­cun trouve son plai­sir où il le prend...

Al­fred : Quand même... Idylle... Ca com­mence comme idiot et ça finit comme im­bé­cile! Ils rient...

Jules : Si d'une dis­cus­sion pou­vait sor­tir la moindre vé­rité, on dis­cu­te­rait moins!

Tris­tan : Ne nous épui­sons pas à contra­rier nos ins­tincts, ils sont plus forts que nous.

Jules : En tous cas, je ne peux pas m'em­pê­cher de pen­ser qu'il y a des mo­ments où l'on en veut à mort à toutes les jeunes filles qu'on ren­contre, parce qu'elles ne vous jettent pas leur coeur et 20 000 livres de rentes...

Tris­tan : Tu as rai­son... La vo­lonté des hommes contra­rie sou­vent la bonne vo­lonté du des­tin...

Al­fred : Avez vous des nou­velles d'Oc­tave (Mir­beau)?

Jules: Comme d'ha­bi­tude : il se lève fu­rieux le matin, et passe la jour­née à cher­cher des oc­ca­sions de se mettre en co­lère...

Tris­tan : J'ai eu un af­freux cau­che­mar, la nuit der­nière. J'avais fait quelque chose de très mé­chant, et il fal­lait que je l'avoue à mes pa­rents. Je les ai­mais pro­fon­dé­ment, et j'ima­gi­nais leur tris­tesse. C'était si pé­nible que je m'éveillais. Je réa­li­sais brus­que­ment que ce n'était qu'un rêve. Mais presque aus­si­tôt, je pen­sais : ils sont morts!... Quelle joie!...

Le petit Sacha : Re­dou­ter l'iro­nie, c'est craindre la rai­son.

Lu­cien : Sacha! Va te cou­cher! Tu as théâtre de­main!

Gé­né­rique : Les dé­cors sont de Roger Hart, les cos­tumes de Do­nald Card­well...