Ci­néma & Cie: Ve­nise au jour le jour

1er sep­tembre 2004

Je dé­barque vers 18 heures, le temps de prendre le Va­po­retto jus­qu’au Lido, où des amis m’hé­bergent, et je manque la grande manif des “no glo­bal” qui a été or­ga­ni­sée pour deux rai­sons. D’une part un des spon­sors prin­ci­paux du Fes­ti­val du film, Wella pour ne pas les nom­mer, vient de dé­cré­ter la fer­me­ture de ses usines ita­liennes, qui étaient pour­tant bé­né­fi­ciaires, le li­cen­cie­ment de cen­taines d’em­ployés, et la dé­lo­ca­li­sa­tion (en Tché­quie, si j’ai bien com­pris). Et d’autre part parce que les or­ga­ni­sa­teurs ré­clament contre le fait qu’il y a selon eux une pré­do­mi­nance trop mar­quée des films amé­ri­cains au Fes­ti­val.

Le temps de poser ma va­lise, d’en­four­cher un vélo et de cou­rir après les ma­ni­fes­tants, je n’at­trape plus que quelques-uns des em­ployés li­cen­ciés de Wella qui, dra­peaux syn­di­caux en tête, ré­clament de­vant l’hô­tel luxueux où l’on trouve tous les in­vi­tés de marque et où dis­tri­bu­teurs et pro­duc­teurs ont leurs bu­reaux. Dans un hôtel mé­diocre, la chambre vaut dans les 350 francs par nuit, pen­dant le Fes­ti­val. Je n’ose ima­gi­ner le prix dans cette pro­fu­sion de marbres et de fau­teuils moel­leux, avec plage et dé­bar­ca­dère pri­vés, bref, le luxe est in­so­lent à l’in­té­rieur (et un peu aussi à l’ex­té­rieur) et de­vant la porte il y a ces gens qu’on a pri­vés d’un sa­laire men­suel qui, à l’hô­tel, cou­vri­rait peut-être tout juste 48 heures pour une per­sonne seule.

Ça fait désordre, mais les flics, qui sont là, ne lèvent pas le petit doigt.

“Je ne peux pas in­ter­ve­nir, me dit celui à qui je m’adresse, dé­lo­ca­li­ser Wella alors que c’est même pas né­ces­saire pour le bilan, c’est une sa­lo­pe­rie. La moindre des choses, c’est qu’on leur per­mette de le dire.”

Je ver­rai plus tard qu’il y a eu un im­mense cor­tège de so­li­da­rité avant mon ar­ri­vée. Je suis ar­ri­vée trop tard éga­le­ment pour prendre mon ac­cré­di­ta­tion, aussi la soi­rée se passe non au ci­néma, mais dans une piz­ze­ria avec les co­pains.

2 sep­tembre

Le temps d’al­ler cher­cher ma carte de presse, mon ac­cré­di­ta­tion, et tout le tin­touin, je manque la der­nière pro­jec­tion de “The Ter­mi­nal” le film consa­cré à l’Ira­nien qui campe de­puis quinze ans à l’aé­ro­port de Paris, et que nous avions ren­con­tré, au ha­sard d’un tour­nage sur les lettres qui forment les ins­crip­tions de l’aé­ro­port: elles sont l’œuvre de Adrian Fru­ti­ger, un Suisse, et c’est à son sujet que nous fil­mions les pan­neaux in­di­ca­teurs.

On m’a ra­conté le film, et je me rends compte que si les ci­néastes ont re­pris le prin­cipe (un homme qui entre en France avec un visa qui perd sa va­leur pen­dant son tran­sit à cause d’un coup d’état, qui ne sait plus où aller et qu’on ne peut lé­ga­le­ment pas ren­voyer - mais à qui il faut des an­nées pour lé­ga­li­ser sa si­tua­tion), l’his­toire ra­con­tée est pas­sa­ble­ment ro­man­cée. Mais enfin, tou­jours selon mes col­lègues, c’est tout de même un plai­doyer pour la to­lé­rance à l’im­mi­gra­tion. Quant au vrai ré­fu­gié de l’aé­ro­port, il a main­te­nant de l’ar­gent (les droits de “son” film), la per­mis­sion d’en­trer en France et en An­gle­terre, mais à force, il ne se sent bien que là où il est: le sous-sol de l’aé­ro­port.

Le 2 sep­tembre, c’est le jour où on at­tend naï­ve­ment d’une mi­nute à l’autre la li­bé­ra­tion des deux jour­na­listes fran­çais pris en otage en Irak, Chris­tian Ches­not et Georges Mal­bru­not; je té­lé­phone à mes amis pen­dant la jour­née. Tou­jours rien. À un mo­ment donné, ils m’an­noncent que 200 en­fants ont été pris en otage dans une école d’Os­sé­tie du Nord. En Ita­lie, cela chasse les deux jour­na­listes fran­çais de la Une des jour­naux.

3 sep­tembre

Tôt le matin, “5x2 (Cinq fois deux)” de Fran­çois Ozon.

Co­mé­diens épa­tants. En soi, l’his­toire est ba­nale: c’est celle d’un couple de la ren­contre à la fin du ma­riage. L’ori­gi­na­lité, qui per­met de créer une ten­sion qui se­rait sans doute nulle sans cela, c’est que l’his­toire com­mence par la fin, et se ter­mine avec la ren­contre. On re­monte dans le temps - et on voit ainsi mieux les er­reurs, les pré­dis­po­si­tions de l’un et de l’autre à faire ce qu’ils fi­ni­ront par faire. Bref, de sur­prise en sur­prise, le film a passé en un ins­tant (et ce n’est pas un mince com­pli­ment que de dire cela; pen­dant ces huit jours, j’ai vu des films de 90 mi­nutes qui sem­blaient durer trois jours).

En­suite, je suis allée prendre un bain de mer parce que j’avais trouvé une plage où il n’était pas né­ces­saire de payer pour en­trer. Il y avait pas mal de monde. Sur le tran­sis­tor d’une mère de cinq en­fants qui était là avec sa smala et qui sou­pi­rait tous les quarts d’heure: heu­reu­se­ment que lundi c’est l’école, nous avons écouté les nou­velles d’Os­sé­tie et avons ap­pris que les otages n’étaient pas deux ou trois cents, mais plus de mille.

À 3 heures, je suis allée voir “A Love Song for Bobby Long”, film hors concours avec un John Tra­volta ma­gni­fique, com­plè­te­ment dif­fé­rent de l’ha­bi­tude: une jeune fille hé­rite de la mai­son de sa mère, qu’elle connaît à peine car elle était chan­teuse et tou­jours en tour­née, puis trop ma­lade pour la voir. Elle y trouve deux hommes so­li­de­ment ins­tal­lés, un d’une ving­taine d’an­nées, et un (Tra­volta) dans la cin­quan­taine. Le film est l’his­toire de cette co­ha­bi­ta­tion. Une jolie fable, bien faite, ori­gi­nale, et splen­di­de­ment jouée.

Mal­heu­reu­se­ment, l’hor­reur des en­fants otages fai­sait conti­nuel­le­ment ir­rup­tion dans les pay­sages bu­co­liques de l’écran, je n’étais pas en­tiè­re­ment dis­po­nible.

4 sep­tembre

Je suis contente d’être allée au ci­néma à 9 heures, avant d’avoir lu les jour­naux ou écouté la radio. J’ai ainsi vu sans trop d’ar­rière-pen­sées l’un des deux films les plus beaux de ce Fes­ti­val en ce qui me concerne (ju­ge­ment pu­re­ment per­son­nel et sub­jec­tif) : “Fin­ding Ne­ver­land”, de Marc Fors­ter.

C’est l’his­toire de com­ment l’écri­vain écos­sais James Bar­rie a in­venté “Peter Pan”, ou plu­tôt de com­ment il a ren­con­tré un petit gar­çon qui lui a, sans le vou­loir, ou­vert la porte du pays en­chanté: Ne­ver­land (Pays de nulle part) - celui où le Ca­pi­taine Cro­chet se bat contre vents, ma­rées et pe­tits gar­çons, où Wendy est à la fois sœur et maman, où Peter Pan vole d’aven­ture en aven­ture, un pays en­chanté, quoi.

Ce qui est re­mar­quable dans cette trans­po­si­tion très libre d’un ins­tant cru­cial de la vie de James Bar­rie, ce n’est pas le côté bio­gra­phique. Si l’on se penche sur la vie de l’écri­vain, on se rend compte que phy­si­que­ment, il n’avait rien de Johnny Depp qui le joue. Mais ce que le film réus­sit à illus­trer, c’est le pro­ces­sus créa­tif: le chef-d’œuvre qui naît d’élé­ments dis­pa­rates que seul l’au­teur est ca­pable de ras­sem­bler pour en faire un tout. C’est bou­le­ver­sant. J’ai vu le film à une pro­jec­tion de presse, et j’ai pu consta­ter en sor­tant que bien des cri­tiques, de ces gens de­ve­nus cy­niques à force de voir trois films par jour dont ils doivent par pro­fes­sion pen­ser quelque chose, avaient les yeux rouges. Et cela a été dit una­ni­me­ment: si le film avait été en concours, il au­rait sans doute gagné un des prix prin­ci­paux.

J’ai acheté les jour­naux en sor­tant: l’ir­ré­pa­rable a eu lieu à Bez­lan. Dans cette école où il y avait plus de mille per­sonnes, on comp­tait 350 morts, 250 dis­pa­rus et près de 600 bles­sés. Si je n’ai rien ou­blié de mon arith­mé­tique, cela si­gni­fie que presque per­sonne ne s’est sorti de là in­demne. Cela me rap­pelle une in­fir­mière de la Croix Rouge, il y a des an­nées, qui était sor­tie vi­vante par mi­racle de la prise d’un hô­pi­tal par des re­belles: “Nous sa­vions que les Russes vou­draient re­prendre le bâ­ti­ment, et qu’ils ne fe­raient ni quar­tier, ni dif­fé­rence.”

Je n’ai pas pu re­tour­ner au ci­néma de la jour­née.

Comme de­puis Ve­nise je ne pou­vais rien faire pour ceux de Bez­lan, j’ai tout sim­ple­ment mar­ché toute la jour­née à tra­vers les ruelles.

Cela m’a donné l’oc­ca­sion de re­pen­ser à Gio­vanni Gio­condo, qu’on a sur­nommé “le père de Ve­nise”, et qui était à la fois ar­chéo­logue, let­tré et ar­chi­tecte. C’est lui qui, vers 1500, a alerté les Vé­ni­tiens, en leur ex­pli­quant que la ri­vière Brenta al­lait peu à peu rem­plir la La­gune s’ils ne fai­saient rien. Il a en­suite mis au point un sys­tème d’ir­ri­ga­tion dont on use à ce jour et qui a fait que Ve­nise est res­tée ce qu’elle est. Il a construit un quar­tier qui existe en­core, le Fon­daco dei Te­des­chi. Il a construit quelques-uns des plus beaux pa­lais de Vé­rone où il ré­si­dait, au couvent des Fran­cis­cains (il était moine). Le roi de France l’a pris à son ser­vice et c’est lui qui a construit le Pont Notre Dame et le Petit Pont, dans leur ver­sion du XVIe siècle, ainsi que la Chambre des Comptes, qui est tou­jours là, et d’autres bâ­ti­ments de la ré­gion pa­ri­sienne. Il a enfin trouvé la ma­nière de faire tenir Saint-Pierre de Rome, dont la cou­pole sem­blait, à l’époque, une belle idée à ja­mais ir­réa­li­sable. Il a in­venté un moyen de ren­for­cer les fon­da­tions, et ma foi, avec un cer­tain suc­cès - Saint-Pierre de Rome tient tou­jours.

5 sep­tembre

Dif­fi­cile de voir “La­vo­rare con len­tezza: Radio Alice 100,6 MHz”, un film sur la ré­volte es­tu­dian­tine à Bo­logne et l’as­sas­si­nat d’un étu­diant. Les évé­ne­ments se sont dé­rou­lés dans les an­nées soixante-dix, mais sur fond de nou­velles ca­tas­tro­phiques ve­nant d’Irak et de Bez­lan, le film était comme la goutte qui fait dé­bor­der le vase: il y a tant de vio­lence dans la réa­lité, que celle de l’écran semble presque de trop.

Je passe sur “Va­nity Fair” de Mira Nair. Joli, sans plus.

6 sep­tembre

La jour­née est mar­quée par deux évé­ne­ments: d’abord la pro­jec­tion de Vera Drake, l’autre film qui est pour moi un chef-d’œuvre ab­solu.

C’est l’his­toire d’une pe­tite femme tran­quille qui croit tran­quille­ment que chaque femme a le droit de choi­sir le mo­ment où elle sera mère, et qui “donne un coup de main” aux jeunes femmes en dif­fi­culté en pro­vo­quant chez elles l’avor­te­ment. Elle fait cela ha­bi­le­ment, pro­pre­ment et bé­né­vo­le­ment, comme un apos­to­lat, sans en par­ler à per­sonne. Nous sommes dans les an­nées ‘50, et c’est en­core un crime. Le film montre aussi, sans avoir l’air d’y tou­cher, qu’on est là face à une double mo­rale: celles qui ont de quoi se payer un psy­chiatre qui cer­ti­fiera leurs dif­fi­cul­tés, et de quoi s’of­frir une cli­nique peuvent faire cela sans pro­blème. Un jour, après des cen­taines de “coups de main” réus­sis, une des jeunes femmes que Vera a ai­dées est vic­time de com­pli­ca­tions. Vera est ar­rê­tée, jugée, et condam­née à deux ans de pri­son. Le film se ter­mine au mo­ment où elle ar­rive à la mai­son d’ar­rêt et ren­contre un cer­tain nombre de femmes qui ont fait comme elle, et qui ont comme elle fini par tom­ber sur une jeune femme qui a fait une com­pli­ca­tion.

Deux choses sont par­ti­cu­liè­re­ment re­mar­quables dans ce film. Le réa­li­sa­teur Mike Leigh ne porte à aucun mo­ment de ju­ge­ment moral, il se contente d’ex­po­ser des faits. “Au­jour­d’hui, dans le monde sur­peu­plé, l’avor­te­ment est de­venu un enjeu fon­da­men­tal. … Mon rôle est de poser des ques­tions, non de tirer des conclu­sions hâ­tives. Ce pro­blème de­meure dé­li­cat et dif­fi­cile.” A nous de ré­flé­chir. Et par ailleurs, il y a la co­mé­dienne Imelda Staun­ton: sa per­for­mance est, pour em­prun­ter le mot à un jour­na­liste ita­lien, mo­nu­men­tale. Johnny Depp est tou­chant en James Barry, mais elle est bou­le­ver­sante en Vera Drake. Le film vau­drait d’être vu rien que pour étu­dier son jeu.

7 sep­tembre

Le jour du film suisse: “Tout un hiver sans feu”, de Greg Zglinski, sur un scé­na­rio de Pierre-Pas­cal Rossi.

C’est un film très suisse à plu­sieurs ni­veaux, en dépit du fait que le réa­li­sa­teur est un Suisse de Po­logne, pour ainsi dire: né en Po­logne, ayant ap­pris son mé­tier de ci­néaste en Po­logne. Mais il a grandi en Ar­go­vie. Le film est Suisse dans ce sens que l’équipe est prise dans toutes les ré­gions (scé­na­riste ge­ne­vois, réa­li­sa­teur ar­go­vien, par exemple). Il est suisse par la thé­ma­tique: des sen­ti­ments qu’on a de la peine à ex­pri­mer, et du coup cette sorte d’im­puis­sance que res­sentent des pa­rents qui ont perdu une pe­tite fille dans un in­cen­die à dire leur cha­grin, à faire leur deuil. Cela les mine, les dé­truit, les éloigne l’un de l’autre. Et le “salut” qui vient (peut-être, la fin du film est ou­verte) de l’ex­té­rieur, de ces ré­fu­giés ko­so­vars qui ont aussi subi un in­cen­die, dans le­quel ils ont tout perdu, de l’éloi­gne­ment qui mène au rap­pro­che­ment, à tous les ni­veaux. Le film est par ailleurs suisse par sa per­fec­tion es­thé­tique: les pay­sages hi­ver­naux du Jura sont uti­li­sés avec maes­tria, les images sont par­faites, le jeu des co­mé­diens abouti.

J’au­rais voulu res­sen­tir de l’en­thou­siasme pour cette œuvre qui est sans doute la plus abou­tie du ci­néma suisse de­puis pas mal de temps. Mal­heu­reu­se­ment cette froi­deur qu’il dé­gage m’a, si je puis dire, tenue à dis­tance. Le pu­blic était d’ailleurs par­tagé: il y avait ceux qui étaient en­trés dans le film, et ceux qui, comme moi, n’avait pas trouvé la porte.

Le soir, les pro­duc­teurs (Cab, la TV suisse, le Centre suisse du ci­néma Swiss­films) ont of­fert une ré­cep­tion au Consu­lat de Suisse à Ve­nise, ça donne sur un canal, c’est gran­diose, ça vaut le dé­tour.

Mal­heu­reu­se­ment, la fin de la soi­rée a été en­deuillée par la nou­velle de l’en­lè­ve­ment de deux tra­vailleuses hu­ma­ni­taires ita­liennes et de deux tra­vailleurs hu­ma­ni­taires ira­kiens qui tra­vaillaient avec elles à Bag­dad. L’Ita­lie est bou­le­ver­sée, les bul­le­tins spé­ciaux de nou­velles se suc­cèdent. Un petit cor­tège de pro­tes­ta­tion aux flam­beaux par­court le quai de­vant la Place St-Marc.

8 sep­tembre

Mon der­nier jour à Ve­nise, je ne vais pas au ci­néma. Par contre, je vais me ba­la­der dans les quar­tiers der­rière la gare, je vais me re­cueillir dans le ghetto, aux murs du­quel des plaques rap­pellent les vic­times de conflits suc­ces­sifs: 1848, 1914-18, l’Ho­lo­causte, d’autres évé­ne­ments, dont je n’avais ja­mais en­tendu par­ler.

Ac­tuel­le­ment, sur la grande place du ghetto, il y a constam­ment des po­li­ciers de garde. Ce ghetto (le mot, du dia­lecte vé­ni­tien, vient d’ici) est le plus an­cien du monde. Les condi­tions dans les­quelles vi­vaient au­tre­fois les Juifs sont bien illus­trées par un des films du fes­ti­val, “Le Mar­chand de Ve­nise”, avec un Al Pa­cino ex­cep­tion­nel en Shy­lock.

Ils étaient in­dis­pen­sables à la pros­pé­rité de la Ré­pu­blique parce que les Chré­tiens avaient l’in­ter­dic­tion de faire tra­vailler l’ar­gent. Mais du simple fait que les Juifs, à qui il ne res­tait pra­ti­que­ment que cela, tant de choses leur étaient in­ter­dites, prê­taient ce qu’il fal­lait aux mar­chands pour pros­pé­rer, ils étaient mé­pri­sés. J’ai trouvé une plaque da­tant de 1780 en­vi­ron à l’en­trée du ghetto, par la­quelle il était in­ter­dit sous peine de mort à tout Juif qui s’était fait chré­tien de ja­mais re­mettre les pieds au ghetto. Comme on voit, l’os­tra­cisme vé­ni­tien n’était pas du ra­cisme, et ce à quoi ils as­pi­raient, c’était à la dis­pa­ri­tion du ju­daïsme par la conver­sion (un thème qui, soit dit en pas­sant, est aussi pré­sent dans “Le Mar­chand de Ve­nise”).

Tur­ner à Ve­nise

       

Pour cou­ron­ner le tout, je suis allée voir l’ex­po­si­tion “Tur­ner à Ve­nise”. Ce type-là avait, en 1840, fait de Ve­nise des des­sins en ra­fale comme nous fai­sons, avec nos ap­pa­reils à mo­teur, des pho­tos en ra­fale. C’est assez ex­cep­tion­nel. Le jour, la nuit, en quinze jours, Tur­ner a fait des cen­taines de des­sins, d’aqua­relles, à par­tir des­quels il al­lait par la suite peindre de splen­dides ta­bleaux. J’ai tou­jours eu beau­coup d’af­fec­tion pour Tur­ner parce que, après avoir été un en­fant pro­dige, riche à vingt ans, pro­mis à une exis­tence fa­cile, il n’a cessé, toute sa vie, de se poser des pro­blèmes et des ques­tions, pei­gnant d’une ma­nière que nous consi­dé­rons gé­niale mais que ses contem­po­rains trou­vaient folle. À la fin de sa vie, il re­fu­sait d’ex­po­ser. Et lors­qu’il est mort sa fa­mille a été cer­taine qu’il était fou à lier: il a légué ses ta­bleaux à l’État et sa for­tune à une ins­ti­tu­tion qui s’oc­cu­pait d’ar­tistes dé­mu­nis.

10 sep­tembre

J’ai tra­versé en­core une fois Ve­nise en Va­po­retto, j’ai passé huit heures en train, et me voici re­ve­nue. Vers trois heures de l’après-midi, j’ap­prends que Vera Drake a gagné le Lion d’Or, qu’Imelda Staun­ton a été consa­cré meilleure ac­trice. Jus­tice est faite. “Tout un hiver sans feu” a gagné le prix du meilleur pre­mier long-mé­trage. Et “Fin­ding Ne­ver­land” a tout de même re­porté une ré­com­pense: le prix Lan­terna Ma­gica - ça lui convient, je trouve.